沉落
關燈
小
中
大
都是過去。
……都是死的，都說着死人的話，我也重複說着……”他說下去，聲音更像哀号，而且出乎我意料之外，我看見從他的眼角淌下了淚珠，淚珠在他的臉頰上爬着!他并不去揩它們!這是我看見他第一次流淚，我的心軟了。
“那麼你不可以改變你的生活嗎?”我同情地問道。
我想，他既然知道他的錯誤，當然比較容易地改正它。
“改變生活?你說得這麼容易!”他痛苦地說。
“我是生根在這種環境裡面了。
我是完結了。
我隻能夠生活在這種環境裡面。
一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。
沉下去，就不能夠——” 他忽然閉上嘴，仿佛一陣悲痛堵塞了他的咽喉。
他開始微弱地喘息，眼睛裡帶着絕望無助的表情。
眼淚接連地沿着面頰流下來，爬進了他的時張時阖的嘴，給他吞下去了。
房間裡是一陣沉寂。
院子裡也沒有一點聲音。
這樣的沉寂真可怕。
好像一切的運動已經停止，這個世界已陷入靜止的狀态，它的末日就快來了。
我坐在他的對面。
他的喘息聲直往我的心上撲過來，仿佛這個世界裡就隻有他的喘息，一個絕望的人的無力的喘息，這是多麼可怕!空氣變得非常沉重，一刻一刻地壓下來，逼近來，我開始感覺到呼吸困難了。
我連自己的心跳也聽得見，這個房間就像一座古墓。
我想他每天每天埋在這裡面，聽着自己的心跳，讀着那些死了的腐儒的著作，怎麼還能夠保持着活人的氣息呢?這時候我對他的将來不能夠再有絲毫的疑惑了。
一個堅定的、命令般的聲音在我的腦子裡響着：他是完結了，無可挽救地完結了。
他不能夠說話。
我也不做聲，我知道話是沒有用的了。
我很想走，但是我并不移動身子，我仿佛在等候一個慘痛的災禍的到來。
不到一會兒工夫，忽然空氣震動起來。
汽車的喇叭打破了這種難堪的沉寂。
我們在房裡聽得清楚，汽車開到大門口就停止了。
我知道他的太太回來了。
但是他依舊無力地躺在沙發上，好像沒有聽見車聲一般。
于是兩個人的腳步聲和談話聲就在我的耳邊響起來。
他的太太穿着1933年的新裝，滿面春風地走進房來，後面跟着那位有名的曆史教授。
他看見太太進來，他的臉色馬上就改變了，接着舉動也改變了。
他帶着笑臉去應酬她。
她是一個交際明星，對丈夫也會用交際手腕，不消幾句話她就把他弄得服服帖帖，而且有說有笑了。
我沒有工夫看這種把戲，就趁這個機會告辭出來。
回到家裡我想到他，仿佛看見他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深淵底看不見了。
我隻記住他的一句話：“我是完結了。
” 我也不再去找他，因為在我的腦子裡他已經不存在了。
而且我相信以後除了他的死訊外，我不會再在報紙上或者别的地方看見他的消息。
然而使我非常驚奇的是，過了幾天報紙上就刊出他在某大學講演明朝文人生活态度的消息。
接着又看見他寫了大捧袁什麼的文章。
兩個多月以後他标點的袁什麼的著作出版的廣告又在報上登出了。
又過了半年的光景，我就聽見人說他做了某某部的一個領幹薪的委員。
這某某部也許就是教育部，不過我沒有聽清楚。
這樣看來他大概努力在往上浮，往上浮。
但是實際上他卻越發沉下去，沉下去了。
他的太太的消息報紙上刊得更多。
畫報上也常常印出她的照片，下面還附了一些按語。
最後一個消息是她跟她的丈夫離婚，同那個有名的曆史教授結伴到美國遊曆去了。
這一年正是曆史教授在大學裡的休假期，他要到哈佛大學去主講中國史學。
我知道這件事會給他一個很大的打擊。
但是我也不去管他，我早把他當作另一個世界裡的人了。
然而又一件使我驚奇的事情發生了。
他的太太赴美後不到九個星期，他就寄了一張和某女士結婚的通知來；更奇怪的是不到一年報紙上就刊出了他的死訊。
事情竟然變化得這麼快!這麼突然！ 報紙上刊載了不少哀悼他的文章，好些刊物為他出了特輯，印着他的種種照片。
從那些文章看來，似乎所有識字的人都是他的崇拜者，大家一緻地說他的死是中國文化界的一個大損失。
連那些不認識他的人也像寫哀啟一般地為他寫了傳記。
但是我，我雖然也為他的死歎了一口氣，我卻不曾感到些微的損失。
并且我倒為自己慶幸，那“勿抗惡”的聲音是跟着他永遠地死去了。
1934年秋在上海巴金寫《家》時用的桌凳
……都是死的，都說着死人的話，我也重複說着……”他說下去，聲音更像哀号，而且出乎我意料之外，我看見從他的眼角淌下了淚珠，淚珠在他的臉頰上爬着!他并不去揩它們!這是我看見他第一次流淚，我的心軟了。
“那麼你不可以改變你的生活嗎?”我同情地問道。
我想，他既然知道他的錯誤，當然比較容易地改正它。
“改變生活?你說得這麼容易!”他痛苦地說。
“我是生根在這種環境裡面了。
我是完結了。
我隻能夠生活在這種環境裡面。
一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。
沉下去，就不能夠——” 他忽然閉上嘴，仿佛一陣悲痛堵塞了他的咽喉。
他開始微弱地喘息，眼睛裡帶着絕望無助的表情。
眼淚接連地沿着面頰流下來，爬進了他的時張時阖的嘴，給他吞下去了。
房間裡是一陣沉寂。
院子裡也沒有一點聲音。
這樣的沉寂真可怕。
好像一切的運動已經停止，這個世界已陷入靜止的狀态，它的末日就快來了。
我坐在他的對面。
他的喘息聲直往我的心上撲過來，仿佛這個世界裡就隻有他的喘息，一個絕望的人的無力的喘息，這是多麼可怕!空氣變得非常沉重，一刻一刻地壓下來，逼近來，我開始感覺到呼吸困難了。
我連自己的心跳也聽得見，這個房間就像一座古墓。
我想他每天每天埋在這裡面，聽着自己的心跳，讀着那些死了的腐儒的著作，怎麼還能夠保持着活人的氣息呢?這時候我對他的将來不能夠再有絲毫的疑惑了。
一個堅定的、命令般的聲音在我的腦子裡響着：他是完結了，無可挽救地完結了。
他不能夠說話。
我也不做聲，我知道話是沒有用的了。
我很想走，但是我并不移動身子，我仿佛在等候一個慘痛的災禍的到來。
不到一會兒工夫，忽然空氣震動起來。
汽車的喇叭打破了這種難堪的沉寂。
我們在房裡聽得清楚，汽車開到大門口就停止了。
我知道他的太太回來了。
但是他依舊無力地躺在沙發上，好像沒有聽見車聲一般。
于是兩個人的腳步聲和談話聲就在我的耳邊響起來。
他的太太穿着1933年的新裝，滿面春風地走進房來，後面跟着那位有名的曆史教授。
他看見太太進來，他的臉色馬上就改變了，接着舉動也改變了。
他帶着笑臉去應酬她。
她是一個交際明星，對丈夫也會用交際手腕，不消幾句話她就把他弄得服服帖帖，而且有說有笑了。
我沒有工夫看這種把戲，就趁這個機會告辭出來。
回到家裡我想到他，仿佛看見他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深淵底看不見了。
我隻記住他的一句話：“我是完結了。
” 我也不再去找他，因為在我的腦子裡他已經不存在了。
而且我相信以後除了他的死訊外，我不會再在報紙上或者别的地方看見他的消息。
然而使我非常驚奇的是，過了幾天報紙上就刊出他在某大學講演明朝文人生活态度的消息。
接着又看見他寫了大捧袁什麼的文章。
兩個多月以後他标點的袁什麼的著作出版的廣告又在報上登出了。
又過了半年的光景，我就聽見人說他做了某某部的一個領幹薪的委員。
這某某部也許就是教育部，不過我沒有聽清楚。
這樣看來他大概努力在往上浮，往上浮。
但是實際上他卻越發沉下去，沉下去了。
他的太太的消息報紙上刊得更多。
畫報上也常常印出她的照片，下面還附了一些按語。
最後一個消息是她跟她的丈夫離婚，同那個有名的曆史教授結伴到美國遊曆去了。
這一年正是曆史教授在大學裡的休假期，他要到哈佛大學去主講中國史學。
我知道這件事會給他一個很大的打擊。
但是我也不去管他，我早把他當作另一個世界裡的人了。
然而又一件使我驚奇的事情發生了。
他的太太赴美後不到九個星期，他就寄了一張和某女士結婚的通知來；更奇怪的是不到一年報紙上就刊出了他的死訊。
事情竟然變化得這麼快!這麼突然！ 報紙上刊載了不少哀悼他的文章，好些刊物為他出了特輯，印着他的種種照片。
從那些文章看來，似乎所有識字的人都是他的崇拜者，大家一緻地說他的死是中國文化界的一個大損失。
連那些不認識他的人也像寫哀啟一般地為他寫了傳記。
但是我，我雖然也為他的死歎了一口氣，我卻不曾感到些微的損失。
并且我倒為自己慶幸，那“勿抗惡”的聲音是跟着他永遠地死去了。
1934年秋在上海巴金寫《家》時用的桌凳