第一章 醒覺

關燈
酸鹽和硫化物,或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同,人類和社會也依它們不同的構造,而有不同的作用。

    在我看來,人類社會或民族在同樣情形之下,卻有不同的行為,确是一樁很有趣的事。

    我們既然不能摹仿化學的形式發明“幽默化物”(Humoride)和“幽默鹽”(Humorate)一類的名字,自隻可用三份“現實主義”,二份“夢想”,二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人①。

     現三+夢二+幽二+敏一+等于英國人 現二+夢三+幽三+敏三+等于法國人 現三+夢三+幽二+敏二+等于美國人 現三+夢四+幽一+敏二+等于德國人 現二+夢四+幽一+敏一+等于俄國人 現二+夢三+幽一+敏一+等于日本人 現四+夢一+幽三+敏三+等于中國人 我不十分知道意大利人、酉班牙人、印度人和其他的民族,所以不敢拟議他們的公式,同時上列公式本身就不很靠得住,每一公式都足以引起嚴切的批評。

    這些公式與其說是權威的,不如說是含有挑撥性的。

    假使我能得到一些新見識或新印象時,我預備把這些公式逐漸修正,以供我自己應用。

    它們的價值眼前隻限于此,這無非是我智識的進步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已。

     這裡也許有值得讨論的地方,我認為中國人和法國人最為相近,這從法國人著書和飲食的方式可以清楚地看出來,同時法國人更豐富的理想主義是由比較輕松的性情所産生,而以愛好抽象觀念的形式表現出來(請回想他們在文學、藝術和政治運動上的宣言吧)。

    以“現四”來代表中國人民,是說中國人是世界上最現實化的民族,“夢一”的低分數則表示他們在生活類型或生活理想上似乎缺乏變遷性。

    中國人的幽默、敏感性和現實主義,我給了較高的分數,這大概是我同國人接觸密切、印象生動的緣故吧。

    中國人的敏感性,無需我細為解釋,從中國的散文、詩歌和繪畫即可以得到很好的說明了。

    ……日本人和德國人在缺乏幽默感的方面,極為相像(一般的印象),然而無論哪一個民族的特性,總不能以“零”為代表,甚至中國人的理想主義我也不能以“零”來代表它。

    其間完全不過是程度高低的問題:“完全缺乏這種或那種質素”這一類的言論,對各民族有親切認識者是不會說的。

    因之我給日本人和德國人不是“幽零”,而是“幽一”,我覺得這是對的。

    我相信日本人和德國人所以在現在和過去都遭受到政治上的痛苦,原因就是由于他們缺乏良好的“幽默感”。

    一個普魯士的市政顧問官就喜歡人家稱他“顧問官”,并且他多麼喜歡他制服上的紐扣和徽章啊!一種對“邏輯上必要性”(常常是神聖的)的信念,一種直趨目标,而不做迂回行動的傾向,常常使人遇事過分。

    其要點不在你信仰什麼東西,而是在你怎樣去信仰那種東西,并怎樣把信仰變成行動。

    我給日本人“夢三”是特别指出他們對于皇帝和國家的狂熱忠誠,這種狂熱的忠誠是由于他們性格上的幽默成分過低的緣故。

    因為理想主義在不同的國家裡代表着不同的東西。

    正如所謂幽默感包括着許多不同的東西一般。

    ……理想主義和現實主義在今日之下的美國正在做有趣的拔河競賽,二種成分都有相當高的分數,因此便産生了美國人特有的那種潛力。

    美國人的理想主義是什麼,這問題還是讓美國人自己去研究吧;不過有一點我可以說的,他們對什麼東西都很熱心。

    從美國人很容易給高尚的思想或高貴的語詞所感動這一點來說,他們的理想主義想必大部分是高尚的;但是有一部分也不免是自欺欺人而已。

    美國人的幽默感比之歐洲大陸民族的幽默感也有些不同,可是我的确覺得這種幽默感(愛好玩意兒和原有廣博的常識),是美國民族最大的資産。

    在未來的重要變遷的時代中,勃赉斯(JamesBryce,十九世紀末葉的英國曆史學家)所說的那種廣博常識,于他們将有很大的用處,我希望這種常識能使他們渡過危急的時期。

    我以很低的分數給予美國人的敏感性,因為在我的印象中,他們能夠忍受非常的事物。

    ……一般說來,英國人好像是最健全的民族,他們的“現三夢二”,這是民族穩定性的表現。

    我以為理想的公式似乎是“現三+夢二+幽三+敏二”,因為理想主義或敏感性的成分過多,也不是好事。

    我以“敏一”代表英國人的敏感性;如果以為這個分數太低,那是要怪英國人自己的!英國人随時随地要露着那種憂郁的樣子,我怎能知道他們究竟有什麼感覺呢——歡笑,快樂,憤怒,滿足? 我們對于著作家和詩人也可以用同樣的公式,現在試舉幾個著名的人物來做個例: 莎士比亞①——現四+夢四+幽三+敏四 德