鄉村與城市
關燈
小
中
大
就有文字記載的曆史中之人生而論，大體說來，似乎人常從自然走向文化，從孤獨走向大群，從安定走向活動。
自然、孤獨與安定，如木之根，水之源。
文化、大群與活動，如木之枝，水之流。
若文化遠離了自然，則此文化必漸趨枯萎。
若大群泯失了孤獨，此大群必漸成空洞。
若活動損害了安定，此活動也必漸感怠倦，而終于不可久。
鄉村是代表着自然、孤獨與安定的，而城市則是代表着文化、大群與活動。
鄉村中人無不羨慕城市，鄉村也無不逐漸地要城市化。
人生無不想擺脫自然，創建文化，無不想把自己的孤獨投進大群，無不想在安定中尋求活動。
但這裡有一限度，正如樹木無不想從根向上長，水無不想從源向前流。
但若拔了根，傾了源，則枝亦萎了，流亦竭了。
沒有自然，哪來文化？沒有個人，哪來群衆？沒有安定，哪來活動呢？人的心力體力，一切智慧情感，意志氣魄，無不從自然中汲取，從孤獨而安定中成長。
人類挾着這些心力體力智慧情感意志氣魄，才能創建出都市，在大群中活動，來創造出文化，而不斷上進，不斷向前。
但使城市太與自然隔絕了，長在城市居住的人，他們的心力體力也不免會逐漸衰頹。
人在大群中，易受感染模仿，學時髦，卻湮沒他的個性。
職業不安定，乃至居處不安定，在活動中會逐漸感到匆忙，敷衍，勉強，不得已。
因此精力不支，鼓不起興趣，于是再向外面求刺激，尋找興奮資料，乃至于神經過敏，心理失常，種種文化病，皆從違離自然，得不到孤獨與安定而起。
一個鄉裡人走向城市，他帶着一身的心力體力，懷抱着滿腔的熱忱與血氣，運用他的智慧情感意志氣魄來奮鬥，來創造。
他能忍耐，能應付。
他的生活是緊張的，進取的，同時卻也是來消散精力的。
一個城裡人走向鄉村，他隻覺得輕松解放，要休息，要遺忘。
他的生活是退嬰的，逃避的。
他暫時感到在那裡可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志與氣魄。
他也不再要緊張、奮鬥與忍耐。
然而他卻是來養息精力的。
在他那孤獨與安定中，重與大自然親接，他将漸漸恢複他的心力體力，好回頭再入城市。
人類斷斷不能沒有文化，沒有都市，沒有大群集合的種種活動。
但人類更不能沒有的，卻不是這些，而是自然、鄉村、孤獨與安定。
人類最理想的生命，是從大自然中創造文化，從鄉村裡建設都市，從孤獨中集成大群，從安定中尋出活動。
若在已成熟的文化，已繁華的都市，已熱鬧的大群，已定形的活動中讨生活，那隻是掙紮。
覓享用，那隻是堕退。
問前途，也恐隻有毀滅。
想補救，隻有重返自然，再回到鄉村，在孤獨的安定中另求生機，重謀出路。
因此人類文化之最大危機，莫過于城市僵化，與群體活動之僵化。
城市僵化了，群體活動僵化了。
再求
自然、孤獨與安定，如木之根，水之源。
文化、大群與活動，如木之枝，水之流。
若文化遠離了自然，則此文化必漸趨枯萎。
若大群泯失了孤獨，此大群必漸成空洞。
若活動損害了安定，此活動也必漸感怠倦，而終于不可久。
鄉村是代表着自然、孤獨與安定的，而城市則是代表着文化、大群與活動。
鄉村中人無不羨慕城市，鄉村也無不逐漸地要城市化。
人生無不想擺脫自然，創建文化，無不想把自己的孤獨投進大群，無不想在安定中尋求活動。
但這裡有一限度，正如樹木無不想從根向上長，水無不想從源向前流。
但若拔了根，傾了源，則枝亦萎了，流亦竭了。
沒有自然，哪來文化？沒有個人，哪來群衆？沒有安定，哪來活動呢？人的心力體力，一切智慧情感，意志氣魄，無不從自然中汲取，從孤獨而安定中成長。
人類挾着這些心力體力智慧情感意志氣魄，才能創建出都市，在大群中活動，來創造出文化，而不斷上進，不斷向前。
但使城市太與自然隔絕了，長在城市居住的人，他們的心力體力也不免會逐漸衰頹。
人在大群中，易受感染模仿，學時髦，卻湮沒他的個性。
職業不安定，乃至居處不安定，在活動中會逐漸感到匆忙，敷衍，勉強，不得已。
因此精力不支，鼓不起興趣，于是再向外面求刺激，尋找興奮資料，乃至于神經過敏，心理失常，種種文化病，皆從違離自然，得不到孤獨與安定而起。
一個鄉裡人走向城市，他帶着一身的心力體力，懷抱着滿腔的熱忱與血氣，運用他的智慧情感意志氣魄來奮鬥，來創造。
他能忍耐，能應付。
他的生活是緊張的，進取的，同時卻也是來消散精力的。
一個城裡人走向鄉村，他隻覺得輕松解放，要休息，要遺忘。
他的生活是退嬰的，逃避的。
他暫時感到在那裡可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志與氣魄。
他也不再要緊張、奮鬥與忍耐。
然而他卻是來養息精力的。
在他那孤獨與安定中，重與大自然親接，他将漸漸恢複他的心力體力，好回頭再入城市。
人類斷斷不能沒有文化，沒有都市，沒有大群集合的種種活動。
但人類更不能沒有的，卻不是這些，而是自然、鄉村、孤獨與安定。
人類最理想的生命，是從大自然中創造文化，從鄉村裡建設都市，從孤獨中集成大群，從安定中尋出活動。
若在已成熟的文化，已繁華的都市，已熱鬧的大群，已定形的活動中讨生活，那隻是掙紮。
覓享用，那隻是堕退。
問前途，也恐隻有毀滅。
想補救，隻有重返自然，再回到鄉村，在孤獨的安定中另求生機，重謀出路。
因此人類文化之最大危機，莫過于城市僵化，與群體活動之僵化。
城市僵化了，群體活動僵化了。
再求