藝術與科學
關燈
小
中
大
清晨披讀報紙，國内國外，各方電訊，逐一浏覽，你若稍加敏感，你将覺得世界任何一角落，出了任何一些事，都可和你目前生活相關。
中國詩人用的世網二字，現在更見确切。
世界真如一口網，橫一條，豎一條，東牽西拉，把你緊緊捆紮在裡面。
你若住在繁華都市，如上海之類，你抛棄報紙走向街中，你将更感到外面火雜雜，亂哄哄，不由得你心裡不緊張，要耳聽四面，眼看八方。
總之，目前的科學愈發達，世界愈擠得緊了，人生因此愈感得外面壓迫，沒有回旋餘地。
個人小我的地位幾乎要沒有了。
隻有在傍晚或深夜，當你把當天業務料理粗完，又值沒有别人打擾，偶爾覺得心頭放松，可有悠然的片晌。
否則或暫時抽身到山水勝地或鄉村靜僻處，休假一兩日，你那時的心境，真将如倦鳥歸林，一切放下，一切松開。
你将說這才是我真的人生呀！ 讓我們記取上面一節話，把想像提前一兩個世紀，乃至七八百年，一兩千年，那時的人生又是怎樣呢？不用說，在那時，現代科學尚未興起，世界是松散的，不緊湊，人生是閑漫的，不慌張。
你為你，我為我，比較地可以各不相幹。
他們外面的世界，物質的環境，比我們狹小，但他們内部的天地，心上的世界，卻比我們寬大。
淺言之，他們的日常生活，大體上應是常如我們每天傍晚下了公事房，或者常如我們在周末下午與星期日，他們日子過得較舒閑，較寬适，或可說他們畢生常如我們在春假的旅行中。
你不妨把一個農村和一個工廠相比。
農夫在田野工作，和工人在廠房工作，他們的心境和情緒上之不同，你是知道的。
又譬如設想在海港埠頭上的一個旅館，和在深山裡的一個佛寺，當你和一大批遠道經商的隊伍，初從海輪上渡到這埠頭上的旅館裡來，和你伴随二三友朋，坐了山轎，或跨了小驢，尋訪到一個大樹參天下的古寺的山門口相比，你将約略明白得現代生活和古代生活在人的内心上之差别處。
但話又說回來，古代的人，隻要是敏感的，他又何嘗不覺得是身嬰世網呢？而且他們的感覺，會比我們更靈敏，更強烈。
他們的時代，脫離渾渾噩噩的上古還不遠，正如一匹野馬，初加上辔頭鞍勒，他會時時回想到他的長林豐草。
待他羁轭已久，他也漸漸淡忘了。
又如一支燭光，在靜室裡，沒有外面風吹，他的光輝自然更亮更大。
古代人受外面刺激少，現代人受外面刺激多，一支燭點在靜庭，一支燭點在風裡，光輝照耀，自然不同。
古代人的心靈，宜乎要比現代人更敏感。
一切宗教文學藝術，凡屬内心光輝所發，宜乎是今不如昔了。
古代生活如看走馬燈，現代生活如看萬花筒，總之是世态紛纭，變幻無窮。
外面刺激多，不期而内面積疊也多。
譬如一間屋，不斷有東西從窗外塞進來，塞多了，堆滿了一屋子，黑樾樾，使人轉動不得。
那裡再顧得到光線和空氣。
現代人好像認為屋裡東西塞實了是應該的，他們隻注意在如何整疊他屋裡的東西。
古代人似乎還了解空屋的用處，他們老不喜讓外面東西随便塞進去。
他常要打疊得屋宇清潔，好自由起坐。
他常要使自己心上空蕩蕩不放一物，至少像你有時的一個禮拜六的下午一般。
憧憬太古，回向自然，這是人類初脫草昧，文化曙光初啟時，在他們心靈深處最易發出的一段光輝。
一切大宗教大藝術大文學都從這裡萌芽開發。
物質的人生，職業的人生，是各别的。
一面把相互間的人生關系拉緊，一面又把相互間的人生關系隔絕。
若使你能把千斤擔子一齊放下，把心頭一切刺激積累，打掃得一幹二淨，驟然間感到空蕩蕩的，那時你的心開始從外面解放了，但同時也開始和外面融洽了。
内外彼此凝成一片，更沒有分别了。
你那時的心境，雖是最刹那的，但又是最永恒的。
何以故？刹那刹那的心态，莫不沾染上
中國詩人用的世網二字，現在更見确切。
世界真如一口網，橫一條，豎一條，東牽西拉，把你緊緊捆紮在裡面。
你若住在繁華都市，如上海之類，你抛棄報紙走向街中，你将更感到外面火雜雜，亂哄哄，不由得你心裡不緊張，要耳聽四面，眼看八方。
總之，目前的科學愈發達，世界愈擠得緊了，人生因此愈感得外面壓迫，沒有回旋餘地。
個人小我的地位幾乎要沒有了。
隻有在傍晚或深夜，當你把當天業務料理粗完，又值沒有别人打擾，偶爾覺得心頭放松，可有悠然的片晌。
否則或暫時抽身到山水勝地或鄉村靜僻處，休假一兩日，你那時的心境，真将如倦鳥歸林，一切放下，一切松開。
你将說這才是我真的人生呀！ 讓我們記取上面一節話，把想像提前一兩個世紀，乃至七八百年，一兩千年，那時的人生又是怎樣呢？不用說，在那時，現代科學尚未興起，世界是松散的，不緊湊，人生是閑漫的，不慌張。
你為你，我為我，比較地可以各不相幹。
他們外面的世界，物質的環境，比我們狹小，但他們内部的天地，心上的世界，卻比我們寬大。
淺言之，他們的日常生活，大體上應是常如我們每天傍晚下了公事房，或者常如我們在周末下午與星期日，他們日子過得較舒閑，較寬适，或可說他們畢生常如我們在春假的旅行中。
你不妨把一個農村和一個工廠相比。
農夫在田野工作，和工人在廠房工作，他們的心境和情緒上之不同，你是知道的。
又譬如設想在海港埠頭上的一個旅館，和在深山裡的一個佛寺，當你和一大批遠道經商的隊伍，初從海輪上渡到這埠頭上的旅館裡來，和你伴随二三友朋，坐了山轎，或跨了小驢，尋訪到一個大樹參天下的古寺的山門口相比，你将約略明白得現代生活和古代生活在人的内心上之差别處。
但話又說回來，古代的人，隻要是敏感的，他又何嘗不覺得是身嬰世網呢？而且他們的感覺，會比我們更靈敏，更強烈。
他們的時代，脫離渾渾噩噩的上古還不遠，正如一匹野馬，初加上辔頭鞍勒，他會時時回想到他的長林豐草。
待他羁轭已久，他也漸漸淡忘了。
又如一支燭光，在靜室裡，沒有外面風吹，他的光輝自然更亮更大。
古代人受外面刺激少，現代人受外面刺激多，一支燭點在靜庭，一支燭點在風裡，光輝照耀，自然不同。
古代人的心靈，宜乎要比現代人更敏感。
一切宗教文學藝術，凡屬内心光輝所發，宜乎是今不如昔了。
古代生活如看走馬燈，現代生活如看萬花筒，總之是世态紛纭，變幻無窮。
外面刺激多，不期而内面積疊也多。
譬如一間屋，不斷有東西從窗外塞進來，塞多了，堆滿了一屋子，黑樾樾，使人轉動不得。
那裡再顧得到光線和空氣。
現代人好像認為屋裡東西塞實了是應該的，他們隻注意在如何整疊他屋裡的東西。
古代人似乎還了解空屋的用處，他們老不喜讓外面東西随便塞進去。
他常要打疊得屋宇清潔，好自由起坐。
他常要使自己心上空蕩蕩不放一物，至少像你有時的一個禮拜六的下午一般。
憧憬太古，回向自然，這是人類初脫草昧，文化曙光初啟時，在他們心靈深處最易發出的一段光輝。
一切大宗教大藝術大文學都從這裡萌芽開發。
物質的人生，職業的人生，是各别的。
一面把相互間的人生關系拉緊，一面又把相互間的人生關系隔絕。
若使你能把千斤擔子一齊放下，把心頭一切刺激積累，打掃得一幹二淨，驟然間感到空蕩蕩的，那時你的心開始從外面解放了，但同時也開始和外面融洽了。
内外彼此凝成一片，更沒有分别了。
你那時的心境，雖是最刹那的，但又是最永恒的。
何以故？刹那刹那的心态，莫不沾染上