情與欲
關燈
小
中
大
人生最真切可靠的，應該是他當下的心覺了。
但心覺卻又最跳脫，最不易把捉。
純由人之内心覺感言，人生俨如一大瀑流，刹那刹那跳動變滅，刻刻不停留。
當下現前，倏忽即逝，無法控傳，無法凝止。
任何人要緊密用心在他的當下現前，便會感此苦。
你的心不在奔向未來，即在系戀過去。
若我們把前者說是希望，後者說是記憶。
人生大流似乎被希望和記憶平分了，你若把記憶全部毀滅，此無異把你全部人生取消，但亦絕對沒有對未來絕無希冀的人生。
惟在此兩者間，多少總有些偏輕偏重。
有的是記憶強勝過希望，有的是希望支配了記憶，絕難在兩者間調停平勻，不偏不倚的。
然而正因這偏輕偏重，而造出人生之絕大差異來。
我們姑如此說，人生有偏向前（多希望未來）和偏向後（重記憶過去）之兩型。
向後型的特征，最顯著的是愛好曆史。
曆史全是人生過往之記錄。
向前型的人，對此不耐煩，他們急要向前，急要闖向未來不可知之域，他們不要現實，要理想。
重曆史的人，隻從現實中建立理想，急向未來的，則要建立了理想來改造現實。
文學中的小說劇本，有些多從此種要求下産生。
他們好像在描寫人生，但實際多是描寫他心中所理想的未來人生的。
但未來人生到底不可知，你若屢要向此方闖進，你自會感到像有一種力量，或說命運，在外面擺布你，作弄你，他是如何般有力，又是如何般冷酷而可悲。
你若認為過去的全過去了，不屬你的份，當知未來的又是如何般渺茫，錯綜，而多變化呀。
凡屬未來的，全不由你作主，也同樣地不屬于你。
你的未來逐步展開，将證明你的理想逐步不真切，或是逐步而退讓變質。
你若硬守住個人的希望不放松，硬要向前闖，那多半會造成悲劇。
一切小說劇本裡的最高境界，也一定是悲劇的。
種桑長江邊，這是何等的不穩妥，因此向前型的人生，很容易從小說劇本轉入宗教。
宗教和小說的人生，同樣在未來希望中支撐，隻宗教是把未來希望更移後，索性把來移入别一世界，上帝和天國，根本不是這世界的事，把此作為你的未來希望，這無異說，你對此現世更不希望了。
因此宗教也是一悲劇，隻是把最後一幕無限移緩，宗教的人生，依然是戲劇的小說的人生，同是抱着未來希望撲進不可知之數而堅決不肯退讓的一種向前型的人性之熱烈的表示。
曆史人生卻不然。
他之回憶過去，更重于懸想未來。
過去是過去了，但在你心上，豈不留着他一片記憶嗎？這些痕迹，你要保留，誰能來剝奪你？那是你對人生的真實收獲，可以永藏心坎，永不退滅的。
人生不斷向前，未必趕上了你所希望，而且或離希望更遠了，希望逐步幻滅，記憶卻逐步增添，逐步
但心覺卻又最跳脫，最不易把捉。
純由人之内心覺感言，人生俨如一大瀑流，刹那刹那跳動變滅，刻刻不停留。
當下現前，倏忽即逝，無法控傳，無法凝止。
任何人要緊密用心在他的當下現前，便會感此苦。
你的心不在奔向未來，即在系戀過去。
若我們把前者說是希望，後者說是記憶。
人生大流似乎被希望和記憶平分了，你若把記憶全部毀滅，此無異把你全部人生取消，但亦絕對沒有對未來絕無希冀的人生。
惟在此兩者間，多少總有些偏輕偏重。
有的是記憶強勝過希望，有的是希望支配了記憶，絕難在兩者間調停平勻，不偏不倚的。
然而正因這偏輕偏重，而造出人生之絕大差異來。
我們姑如此說，人生有偏向前（多希望未來）和偏向後（重記憶過去）之兩型。
向後型的特征，最顯著的是愛好曆史。
曆史全是人生過往之記錄。
向前型的人，對此不耐煩，他們急要向前，急要闖向未來不可知之域，他們不要現實，要理想。
重曆史的人，隻從現實中建立理想，急向未來的，則要建立了理想來改造現實。
文學中的小說劇本，有些多從此種要求下産生。
他們好像在描寫人生，但實際多是描寫他心中所理想的未來人生的。
但未來人生到底不可知，你若屢要向此方闖進，你自會感到像有一種力量，或說命運，在外面擺布你，作弄你，他是如何般有力，又是如何般冷酷而可悲。
你若認為過去的全過去了，不屬你的份，當知未來的又是如何般渺茫，錯綜，而多變化呀。
凡屬未來的，全不由你作主，也同樣地不屬于你。
你的未來逐步展開，将證明你的理想逐步不真切，或是逐步而退讓變質。
你若硬守住個人的希望不放松，硬要向前闖，那多半會造成悲劇。
一切小說劇本裡的最高境界，也一定是悲劇的。
種桑長江邊，這是何等的不穩妥，因此向前型的人生，很容易從小說劇本轉入宗教。
宗教和小說的人生，同樣在未來希望中支撐，隻宗教是把未來希望更移後，索性把來移入别一世界，上帝和天國，根本不是這世界的事，把此作為你的未來希望，這無異說，你對此現世更不希望了。
因此宗教也是一悲劇，隻是把最後一幕無限移緩，宗教的人生，依然是戲劇的小說的人生，同是抱着未來希望撲進不可知之數而堅決不肯退讓的一種向前型的人性之熱烈的表示。
曆史人生卻不然。
他之回憶過去，更重于懸想未來。
過去是過去了，但在你心上，豈不留着他一片記憶嗎？這些痕迹，你要保留，誰能來剝奪你？那是你對人生的真實收獲，可以永藏心坎，永不退滅的。
人生不斷向前，未必趕上了你所希望，而且或離希望更遠了，希望逐步幻滅，記憶卻逐步增添，逐步