第三部分 世相百态，看透人世冷暖酸辛
關燈
小
中
大
我看世間一切有情，是有一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的迹象，人恐怕也不是例外，長江後浪推前浪，一代新人換舊人，如是而已。
第六倫 主仆這一倫，比五倫更難敦睦 君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，是為五倫，如果要添上一個六倫，便應該是主仆。
主仆的關系是每個人都不得逃脫的。
高貴如一國的元首，他還是人民的公仆，低賤如販夫走卒，他回到家裡，頤指氣使，至少他的妻子、媳婦是不免要做奴下奴的。
不過我現在所要談的“仆”，是以伺候私人起居為專職的那種仆。
所謂“主”，是指用錢雇買人的勞力供其驅使的人而言。
主仆這一倫，比前五倫更難敦睦。
在主人的眼裡，仆人往往是一個“必需的罪惡”，沒有他不成，有了他看着讨厭。
第一，仆人不分男女，衣履難得整齊，或則蓬首垢面，或則蒜臭襲人，有些還跣足赤背，瘦骨嶙嶙，活像甘地先生，也公然升堂入室，誰看着也是不順眼。
一位唯美主義者（是王爾德還是優思曼）曾經設計過，把屋裡四面牆都糊上牆紙，然後令仆人穿上與牆紙同樣顔色同樣花紋的衣裳，于是仆人便有了“保護色”，出入之際，不至引人注意。
這是一種辦法，不過尚少有人采用。
有些作威作福的旅華外人，以及“二毛子”之類，往往給家裡的仆人穿上制服，像番菜館的侍者似的，東交民巷裡的洋官僚，則一年四季地給看門的、趕車的戴上一頂紅纓帽。
這種種，無非是想要減少仆人的一些讨厭相，以适合他們自己的其實更為可厭的品位而已。
仆人，像主人一樣，要吃飯，而且必然吃得更多。
這在主人看來，是仆人很大的一個缺點。
仆人舉起一碗碰鼻尖的滿碗飯往嘴裡扒的時候，很少主人（尤其是主婦）看着不皺眉的，心痛。
很多主人認為是怪事，同樣的是人，何以一旦淪為仆役，便要努力加餐到這種程度。
主人的要求不容易完全滿足，所以仆人總是懶懶的，總是不能稱意，王褒的《僮約》雖是一篇遊戲文字，卻表示出一般人惟恐仆人少做了事，事前一樁樁地列舉出來，把人吓倒。
如果那個仆人件件應允，件件做到，主人還是不會滿意的，因為主人有許多事是主人自己事前也想不到的。
法國中古有一篇短劇，描寫一個人雇用一個仆人，也是仿王褒筆意，開列了一篇詳盡的工作大綱，兩相情願，立此為憑。
有一天，主人落井，大聲呼援，仆人慢騰騰地取出那篇工作大綱，說：“且慢，等我看看，有沒有救你出井那一項目。
”下文怎樣，我不知道，不過可見中西一體，人同此心。
主人所要求于仆人的，還有一點，就是絕對服從，不可自作主張，要像軍隊臨陣一般地聽從命令，不幸的是，仆人無論受過怎樣折磨，總還有一點個性存留，他也是父母養育的，所以也受過一點發展個性的教育，因此總還有一點人性的遺留，難免頂撞主人。
現在人心不古，仆人的風度之合于古法的已經不多，像北平的男仆，三河縣的女仆，那樣地應對得體，進退有節，大概是要像美洲紅人似的需要特别辟地保護，勿令沾染外習。
否則這一類型是要絕迹于人寰的了。
駕馭仆人之道，是有秘訣的，那就是，把他當作人，這樣一來，凡是人所不容易做到的，我們也就不苛責于他，凡是人所容易犯的毛病，我們也加以曲宥。
陶淵明介紹一個仆人給他的兒子，寫信囑咐他說：“彼亦人子也，可善視之。
”這真是一大發明！J．M．Bame爵士在《可敬愛的克萊頓》那一出戲裡所描寫的，也可使人恍然于主仆一倫的精義。
主仆二人漂海遇險，在一荒島上過活。
起初主人不能忘記他是主人，但是主人的架子不能搭得太久，因為仆人是唯一能砍柴打獵的人，他是生産者，他漸漸變成了主人，他發号施令，而主人漸漸成為一助手，一個奴仆了。
這變遷很自然，環境逼他們如此。
後來遇救返回到“文明世界”，那仆人又局促不安起來，又自甘情願地回到仆人的位置，那主人有所憑藉，又回到主人的位置了。
這出戲告訴我們，主仆的關系，不是天生成的，離開了“文明世界”，主仆的位置可能交換。
我們固不必主張反抗文明，但是我們如果讓一些主人明白，他不是天生成的主人，講到真實本領他還許比他的仆人矮一大截，這對于改善主仆一倫，也未始沒有助益哩！ 五世同堂，乃得力于百忍。
主仆相處，雖不及五世，但也需雙方相當的忍。
仆人買菜賺錢，洗衣服偷肥皂，這時節主人要想，國家借款不是也有回扣嗎？仆人倔犟頂撞傲慢無禮，這時節主人要想，自己的兒子不也是時常反唇相譏，自己也隻好忍氣吞聲嗎？仆人調笑谑浪，男女混雜，這時節主人要想，所謂上層社會不也有的是桃色案件嗎？肯這樣想便覺心平氣和，便能發現每一個仆人都有他的好處。
在仆人一方面，更需要忍。
主人發脾氣，那是因為賭輸了錢，或是受了上司的氣而無處發洩，或是夜裡沒有睡好覺，或是腸胃消化不良。
Swift在他的《婢仆須知》一文裡有這樣一段：“這應該定為例規，凡下房或廚房裡的桌椅闆凳都不得有三條以上的腿。
這是古老定例，在我所知道的人家裡都是如此，據說有兩個理由：其一，用以表示仆役都是在臲卼不定的狀态；其二，算是表示謙卑，仆人用的桌椅比主人用的至少要缺少一條腿。
我承認這裡對于廚娘有一個例外，她依照舊習慣可以有一把靠手椅備飯後的安息，然而我也少見有三條以上的腿的。
仆人的椅子之發生這種傳染性跛疾，據哲學家說是由于兩個原因，即造成邦國的最大革命者：我是指戀愛與戰争。
一條凳，一把椅子，或兩張桌子，在總攻擊或小戰的時候，每被拿來當作兵器；和平以後，椅子—倘若不是十分結實—在戀愛行為中又容易受損，因為廚娘大抵肥重，而司酒的又總是有點醉了。
” 這一段諷刺的意義是十分明白的，雖然對我們國情并不甚合。
我們國裡仆人們坐的凳子，固然有隻有三條腿的，可是在三條以上的也甚多。
一把普通的椅子最多也不過四條腿，主仆之分在這上面究竟找不出多大距離，我覺得慘的是，仆人大概永遠像莎士比亞《暴風雨》中的那個卡力班，又蠢笨，又狡猾，又怯懦，又大膽，又服從，又反抗，又不知足，又安天命，陷入極端的矛盾。
這過錯多半不在仆人方面。
如果這世界上的人，半是主人半是仆，這一倫的關系之需要調整是不待言的了。
“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
”我最賞識那種心情。
送行 你走，我不送你；你來，無論風雨，我要去接你 “黯然銷魂者，别而已矣。
”遙想古人送别，也是一種雅人深緻。
古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。
李白的船剛要啟碇，汪倫老遠地在岸上踏歌而來，那幅情景真是曆曆如在目前。
其妙處在于淳樸真摯，出之以潇灑自然。
平素莫逆于心，臨别難分難舍。
如果平常我看着你面目可憎，你覺得我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，隻恨世界太小，惟恐将來又要碰頭，何必送行？ 在現代人的生活裡，送行是和拜壽送殡等等一樣地成為應酬的禮節之一。
“揪着公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群裡面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然後鳥獸散，吐一口輕松氣，撅着大嘴回家。
這叫作周到。
在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這麼多人舍不得我走，斜眼看着旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。
死人出殡，都講究要有多少親友執绋，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話别，那會增加旅中的寂寞。
這種情形，中外皆然。
MaxBeerbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而别。
原來這位演員是在作戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。
這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。
客人納費無多，在精神上受惠不淺。
尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。
如果送行隻限于到車站碼頭報到，握手而别，那麼問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。
一個朋友遠别，生怕他餓着走，餞行是不可少的，恨不得把若幹天的營養都一次囤積在他肚裡。
我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望着餞行的帖子紛至沓來，短期間家裡可以不必開夥。
還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。
一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂裡取暖，但是在長得沒有止境的月台上卻有黑壓壓的一堆送行的人，有的圍着鬥篷，有的戴着風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動，我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。
車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。
在最後的一分鐘，她來了。
送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜别之意都來不及表現了。
她手上抱着一個孩子，吓得直哭。
另一隻手扯着一個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松着，嘴裡噴着熱氣像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車。
這時候門已在蠕動。
送行的人大部分都手裡提着一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，“請您偏勞給送上去吧！”我好像是一個聖誕老人，抱着一大堆禮物，我一個箭步竄上了車，我來不及緻辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。
事後我接到她一封信，她說： 那些送行的都是誰？你丢給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。
朋友們的盛情算是給我添了一件行李。
我願意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。
計開 水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅幹四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把…… 這問題我無法答複，至今是個懸案。
我不願送人，亦不願人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離别的那一刹那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離别的苦痛最好避免。
一個朋友說，“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
”我最賞識那種心情。
“旁若無人” 還有别人，最好将自己的刺毛收斂一下 在電影院裡，我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。
在你聚精會神地靜坐着看電影的時候，會忽然覺得身下坐着的椅子顫動起來，動得很勻，不至于把你從座位裡掀出去，動得很促，不至于把你颠搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他讨厭。
大概是輕微地震吧？左右探察震源，忽然又不顫動了。
在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。
如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。
他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊地在那裡發抖。
如果這拘攣性的動作是由于羊癫瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴裡并不吐白沫。
看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作時歇，指揮如意。
若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。
全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變态行為隻有一種解釋，那便是他的意志過于集中，忘記旁邊還有别人，換言之，便是“旁若無人”的态度。
“旁若無人”的精神表現在日常行為上者不隻一端。
例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸”。
但是在稠人廣衆之中，張開血盆巨口，作吃人狀，把口裡的獠牙顯露出來，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免吓人。
有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹号角，如鳴警報，如猿啼，如鶴唳，音容并茂，《禮記》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖屦，視日蚤莫，侍坐者請出矣。
”是欠伸合于古禮，但亦以“君子”為限，平民豈可援引，對人伸胳臂張嘴，縱不吓人，至少令人覺得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。
鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。
清晨有三聲噴嚏，不隻是清脆，而且洪亮，中氣充沛，根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙撚，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！随後是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鲠在喉，又似蒼蠅下咽。
再随後是三餐的飽嗝，一串串的嗝聲，像是下水道不甚暢通的樣子。
可惜隔着牆沒能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鑽探工程，場面也不會太小。
這一切“旁若無人”的表演究竟是偶然突發事件，經常令人困惱的乃是高聲談話。
在喊救命的時候，聲音當然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見為度，而無須一定要力竭聲嘶地去振聾發聩。
生理學家告訴我們，發音的器官是很複雜的，說話一分鐘要有九百個動作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個擴大器。
有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特别厚，非扯着脖子喊不能聽見，所以說話總是像打架。
這批評有多少真理，我不知道。
不過我們國人會嚷的本領，是誰也不能否認的。
電影場裡電燈初滅的時候，總有幾聲“哎喲，小三兒，你在哪兒哪？”在戲院裡，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀衆鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。
在旅館裡，好像前後左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之後難免沒有響皮底的大皮靴，毫無慚愧地在你門前踱來踱去。
天未大亮，又有各種市聲前來侵擾。
一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。
以動物而論，獅吼、狼嗥、虎嘯、驢鳴、犬吠，即是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不會像人似的有時候也會低聲說話。
大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。
群居的習慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。
我們以農立國，鄉間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟事的，必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。
更可異的是，紙驢嗓、破鑼嗓、喇叭嗓、公雞嗓，并不被一般地認為是缺陷，而且麻衣相法還公然地說，聲音洪亮者主貴！ 一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。
叔本華有一段寓言：一群豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暖；但是它們的刺毛開始互相擊刺，于是不得不分散開。
可是寒冷又把它們驅在一起，于是同樣的事故又發生了。
最後，經過幾番的聚散，它們發現最好是彼此保持相當的距離。
同樣地，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，隻是他們本性中的帶刺
第六倫 主仆這一倫，比五倫更難敦睦 君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，是為五倫，如果要添上一個六倫，便應該是主仆。
主仆的關系是每個人都不得逃脫的。
高貴如一國的元首，他還是人民的公仆，低賤如販夫走卒，他回到家裡，頤指氣使，至少他的妻子、媳婦是不免要做奴下奴的。
不過我現在所要談的“仆”，是以伺候私人起居為專職的那種仆。
所謂“主”，是指用錢雇買人的勞力供其驅使的人而言。
主仆這一倫，比前五倫更難敦睦。
在主人的眼裡，仆人往往是一個“必需的罪惡”，沒有他不成，有了他看着讨厭。
第一，仆人不分男女，衣履難得整齊，或則蓬首垢面，或則蒜臭襲人，有些還跣足赤背，瘦骨嶙嶙，活像甘地先生，也公然升堂入室，誰看着也是不順眼。
一位唯美主義者（是王爾德還是優思曼）曾經設計過，把屋裡四面牆都糊上牆紙，然後令仆人穿上與牆紙同樣顔色同樣花紋的衣裳，于是仆人便有了“保護色”，出入之際，不至引人注意。
這是一種辦法，不過尚少有人采用。
有些作威作福的旅華外人，以及“二毛子”之類，往往給家裡的仆人穿上制服，像番菜館的侍者似的，東交民巷裡的洋官僚，則一年四季地給看門的、趕車的戴上一頂紅纓帽。
這種種，無非是想要減少仆人的一些讨厭相，以适合他們自己的其實更為可厭的品位而已。
仆人，像主人一樣，要吃飯，而且必然吃得更多。
這在主人看來，是仆人很大的一個缺點。
仆人舉起一碗碰鼻尖的滿碗飯往嘴裡扒的時候，很少主人（尤其是主婦）看着不皺眉的，心痛。
很多主人認為是怪事，同樣的是人，何以一旦淪為仆役，便要努力加餐到這種程度。
主人的要求不容易完全滿足，所以仆人總是懶懶的，總是不能稱意，王褒的《僮約》雖是一篇遊戲文字，卻表示出一般人惟恐仆人少做了事，事前一樁樁地列舉出來，把人吓倒。
如果那個仆人件件應允，件件做到，主人還是不會滿意的，因為主人有許多事是主人自己事前也想不到的。
法國中古有一篇短劇，描寫一個人雇用一個仆人，也是仿王褒筆意，開列了一篇詳盡的工作大綱，兩相情願，立此為憑。
有一天，主人落井，大聲呼援，仆人慢騰騰地取出那篇工作大綱，說：“且慢，等我看看，有沒有救你出井那一項目。
”下文怎樣，我不知道，不過可見中西一體，人同此心。
主人所要求于仆人的，還有一點，就是絕對服從，不可自作主張，要像軍隊臨陣一般地聽從命令，不幸的是，仆人無論受過怎樣折磨，總還有一點個性存留，他也是父母養育的，所以也受過一點發展個性的教育，因此總還有一點人性的遺留，難免頂撞主人。
現在人心不古，仆人的風度之合于古法的已經不多，像北平的男仆，三河縣的女仆，那樣地應對得體，進退有節，大概是要像美洲紅人似的需要特别辟地保護，勿令沾染外習。
否則這一類型是要絕迹于人寰的了。
駕馭仆人之道，是有秘訣的，那就是，把他當作人，這樣一來，凡是人所不容易做到的，我們也就不苛責于他，凡是人所容易犯的毛病，我們也加以曲宥。
陶淵明介紹一個仆人給他的兒子，寫信囑咐他說：“彼亦人子也，可善視之。
”這真是一大發明！J．M．Bame爵士在《可敬愛的克萊頓》那一出戲裡所描寫的，也可使人恍然于主仆一倫的精義。
主仆二人漂海遇險，在一荒島上過活。
起初主人不能忘記他是主人，但是主人的架子不能搭得太久，因為仆人是唯一能砍柴打獵的人，他是生産者，他漸漸變成了主人，他發号施令，而主人漸漸成為一助手，一個奴仆了。
這變遷很自然，環境逼他們如此。
後來遇救返回到“文明世界”，那仆人又局促不安起來，又自甘情願地回到仆人的位置，那主人有所憑藉，又回到主人的位置了。
這出戲告訴我們，主仆的關系，不是天生成的，離開了“文明世界”，主仆的位置可能交換。
我們固不必主張反抗文明，但是我們如果讓一些主人明白，他不是天生成的主人，講到真實本領他還許比他的仆人矮一大截，這對于改善主仆一倫，也未始沒有助益哩！ 五世同堂，乃得力于百忍。
主仆相處，雖不及五世，但也需雙方相當的忍。
仆人買菜賺錢，洗衣服偷肥皂，這時節主人要想，國家借款不是也有回扣嗎？仆人倔犟頂撞傲慢無禮，這時節主人要想，自己的兒子不也是時常反唇相譏，自己也隻好忍氣吞聲嗎？仆人調笑谑浪，男女混雜，這時節主人要想，所謂上層社會不也有的是桃色案件嗎？肯這樣想便覺心平氣和，便能發現每一個仆人都有他的好處。
在仆人一方面，更需要忍。
主人發脾氣，那是因為賭輸了錢，或是受了上司的氣而無處發洩，或是夜裡沒有睡好覺，或是腸胃消化不良。
Swift在他的《婢仆須知》一文裡有這樣一段：“這應該定為例規，凡下房或廚房裡的桌椅闆凳都不得有三條以上的腿。
這是古老定例，在我所知道的人家裡都是如此，據說有兩個理由：其一，用以表示仆役都是在臲卼不定的狀态；其二，算是表示謙卑，仆人用的桌椅比主人用的至少要缺少一條腿。
我承認這裡對于廚娘有一個例外，她依照舊習慣可以有一把靠手椅備飯後的安息，然而我也少見有三條以上的腿的。
仆人的椅子之發生這種傳染性跛疾，據哲學家說是由于兩個原因，即造成邦國的最大革命者：我是指戀愛與戰争。
一條凳，一把椅子，或兩張桌子，在總攻擊或小戰的時候，每被拿來當作兵器；和平以後，椅子—倘若不是十分結實—在戀愛行為中又容易受損，因為廚娘大抵肥重，而司酒的又總是有點醉了。
” 這一段諷刺的意義是十分明白的，雖然對我們國情并不甚合。
我們國裡仆人們坐的凳子，固然有隻有三條腿的，可是在三條以上的也甚多。
一把普通的椅子最多也不過四條腿，主仆之分在這上面究竟找不出多大距離，我覺得慘的是，仆人大概永遠像莎士比亞《暴風雨》中的那個卡力班，又蠢笨，又狡猾，又怯懦，又大膽，又服從，又反抗，又不知足，又安天命，陷入極端的矛盾。
這過錯多半不在仆人方面。
如果這世界上的人，半是主人半是仆，這一倫的關系之需要調整是不待言的了。
“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
”我最賞識那種心情。
送行 你走，我不送你；你來，無論風雨，我要去接你 “黯然銷魂者，别而已矣。
”遙想古人送别，也是一種雅人深緻。
古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。
李白的船剛要啟碇，汪倫老遠地在岸上踏歌而來，那幅情景真是曆曆如在目前。
其妙處在于淳樸真摯，出之以潇灑自然。
平素莫逆于心，臨别難分難舍。
如果平常我看着你面目可憎，你覺得我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，隻恨世界太小，惟恐将來又要碰頭，何必送行？ 在現代人的生活裡，送行是和拜壽送殡等等一樣地成為應酬的禮節之一。
“揪着公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群裡面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然後鳥獸散，吐一口輕松氣，撅着大嘴回家。
這叫作周到。
在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這麼多人舍不得我走，斜眼看着旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。
死人出殡，都講究要有多少親友執绋，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話别，那會增加旅中的寂寞。
這種情形，中外皆然。
MaxBeerbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而别。
原來這位演員是在作戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。
這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。
客人納費無多，在精神上受惠不淺。
尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。
如果送行隻限于到車站碼頭報到，握手而别，那麼問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。
一個朋友遠别，生怕他餓着走，餞行是不可少的，恨不得把若幹天的營養都一次囤積在他肚裡。
我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望着餞行的帖子紛至沓來，短期間家裡可以不必開夥。
還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。
一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂裡取暖，但是在長得沒有止境的月台上卻有黑壓壓的一堆送行的人，有的圍着鬥篷，有的戴着風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動，我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。
車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。
在最後的一分鐘，她來了。
送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜别之意都來不及表現了。
她手上抱着一個孩子，吓得直哭。
另一隻手扯着一個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松着，嘴裡噴着熱氣像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車。
這時候門已在蠕動。
送行的人大部分都手裡提着一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，“請您偏勞給送上去吧！”我好像是一個聖誕老人，抱着一大堆禮物，我一個箭步竄上了車，我來不及緻辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。
事後我接到她一封信，她說： 那些送行的都是誰？你丢給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。
朋友們的盛情算是給我添了一件行李。
我願意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。
計開 水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅幹四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把…… 這問題我無法答複，至今是個懸案。
我不願送人，亦不願人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離别的那一刹那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離别的苦痛最好避免。
一個朋友說，“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
”我最賞識那種心情。
“旁若無人” 還有别人，最好将自己的刺毛收斂一下 在電影院裡，我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。
在你聚精會神地靜坐着看電影的時候，會忽然覺得身下坐着的椅子顫動起來，動得很勻，不至于把你從座位裡掀出去，動得很促，不至于把你颠搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他讨厭。
大概是輕微地震吧？左右探察震源，忽然又不顫動了。
在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。
如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。
他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊地在那裡發抖。
如果這拘攣性的動作是由于羊癫瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴裡并不吐白沫。
看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作時歇，指揮如意。
若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。
全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變态行為隻有一種解釋，那便是他的意志過于集中，忘記旁邊還有别人，換言之，便是“旁若無人”的态度。
“旁若無人”的精神表現在日常行為上者不隻一端。
例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸”。
但是在稠人廣衆之中，張開血盆巨口，作吃人狀，把口裡的獠牙顯露出來，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免吓人。
有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹号角，如鳴警報，如猿啼，如鶴唳，音容并茂，《禮記》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖屦，視日蚤莫，侍坐者請出矣。
”是欠伸合于古禮，但亦以“君子”為限，平民豈可援引，對人伸胳臂張嘴，縱不吓人，至少令人覺得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。
鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。
清晨有三聲噴嚏，不隻是清脆，而且洪亮，中氣充沛，根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙撚，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！随後是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鲠在喉，又似蒼蠅下咽。
再随後是三餐的飽嗝，一串串的嗝聲，像是下水道不甚暢通的樣子。
可惜隔着牆沒能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鑽探工程，場面也不會太小。
這一切“旁若無人”的表演究竟是偶然突發事件，經常令人困惱的乃是高聲談話。
在喊救命的時候，聲音當然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見為度，而無須一定要力竭聲嘶地去振聾發聩。
生理學家告訴我們，發音的器官是很複雜的，說話一分鐘要有九百個動作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個擴大器。
有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特别厚，非扯着脖子喊不能聽見，所以說話總是像打架。
這批評有多少真理，我不知道。
不過我們國人會嚷的本領，是誰也不能否認的。
電影場裡電燈初滅的時候，總有幾聲“哎喲，小三兒，你在哪兒哪？”在戲院裡，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀衆鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。
在旅館裡，好像前後左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之後難免沒有響皮底的大皮靴，毫無慚愧地在你門前踱來踱去。
天未大亮，又有各種市聲前來侵擾。
一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。
以動物而論，獅吼、狼嗥、虎嘯、驢鳴、犬吠，即是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不會像人似的有時候也會低聲說話。
大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。
群居的習慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。
我們以農立國，鄉間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟事的，必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。
更可異的是，紙驢嗓、破鑼嗓、喇叭嗓、公雞嗓，并不被一般地認為是缺陷，而且麻衣相法還公然地說，聲音洪亮者主貴！ 一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。
叔本華有一段寓言：一群豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暖；但是它們的刺毛開始互相擊刺，于是不得不分散開。
可是寒冷又把它們驅在一起，于是同樣的事故又發生了。
最後，經過幾番的聚散，它們發現最好是彼此保持相當的距離。
同樣地，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，隻是他們本性中的帶刺