第一部分 快樂度日，發現生活的詩意
關燈
小
中
大
有時候，隻要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。
這個世界，這個人生，有其醜惡的一面，也有其光明的一面。
良辰美景，賞心樂事，随處皆是。
中年 中年妙趣在于相當地認識人生，認識自己 鐘表上的時針是在慢慢地移動着的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會蓦然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。
訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏着的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。
自己的夥伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。
所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫着一個憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁邊注着“圖中寓意”四字。
那寓意對于青年人是相當深奧的。
可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裡湧現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。
一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大緻上還有幾分姿色。
這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力的，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是擡頭紋，可是低頭也還是那樣。
再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁颔下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬓角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶着一顆鮮亮的肉珠。
但是沒有用，歲月不饒人！ 一般的女人到了中年，更着急。
哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲珑矯健得像一隻燕子，跳動得那麼輕靈？到了中年，全變了。
曲線都還存在，但滿不是那麼回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成金絲蜜棗，燕子要變鹌鹑。
最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網，縱橫輻轉，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。
所以脂粉不可少。
除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。
在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。
不過在上妝之前下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉挂在臉上，挂在腰邊，挂在踝際。
聽說有許多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚渾身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生地把自己“餓”回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以為人到中年，就算完事。
不，譬如登臨，人到中年像是攀跻到了最高峰。
回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀汗也不揩”地往上爬。
再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若幹年的井底蛙。
回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上才有可能。
向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵《水浒傳》序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。
”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：“人的生活在四十才開始。
”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後面。
我想這與健康有關。
吃窩頭、米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。
這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。
我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶着挺長的一層毛。
他們是未經琢磨過的璞石。
可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是内容充實的。
他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對于他們，中年沒有悲哀。
四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何诠釋。
如果年屆不惑，再學習溜冰、踢毽子、放風筝，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。
半老徐娘，留着“劉海”，躲在茅房裡穿高跟鞋當作踩高跷般地練習走路，那也是慘事。
中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年才能真懂得戲的内容。
中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己， 從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
老年 别自尋煩惱，别礙人事，别讨人嫌 時間走得很均勻，說快不快，說慢不慢。
不知從什麼時候起在宴會中總是有人簇擁着你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。
上下台階的時候常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。
黃口小兒一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑來跑去，喊着阿公阿婆，這顯然是在催你老。
其實人之老也，不需人家提示。
自己照照鏡子，也就應該心裡有數。
烏溜溜毛毵毵的頭發哪裡去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一隻秃鹫。
瓠犀一般的牙齒哪裡去了？不是熏得焦黃，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。
臉上的肉七棱八瓣，而且平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蠍。
下巴颏兒底下的垂肉變成了空口袋，捏着一揪，兩層松皮久久不能恢複原狀。
兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。
眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那裡。
總之，老與醜是不可分的。
《爾雅》：“黃發、齒、鲐背、耈老、壽也。
”壽自管壽，醜還是醜。
老的征象還多得是。
還沒有喝忘川水，就先善忘。
文字過目不旋踵就飛到九霄雲外，再翻尋有如海底撈針。
老友幾年不見，觌面說不出他的姓名，隻覺得他好生面善。
要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。
大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。
目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。
兩耳聾聩，無以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。
牙動搖，咀嚼的時候像反刍，而且有時候還需要戴圍嘴。
至于登高腿軟，久坐腰疫，睡一夜渾身關節滞澀，而且睜着大眼睛等天亮，種種現象不一而足。
老不必歎，更不必諱。
花有開有謝，樹有榮有枯。
桓溫看到他“種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚”。
桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。
人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。
榮啟期說：“人生有不見日月不免襁褓者。
”所以他行年九十，認為是人生一樂。
歎也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。
有人諱言老，算起歲數來斤斤計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以讨到一年便宜。
更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。
半老徐娘，駐顔無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚塗成兩個黑窟窿。
“物老為妖，人老成精”。
人老也就罷了，何苦成精？ 老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。
西塞羅說：“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。
”是的，這願望不算太奢。
種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。
賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。
最低限度，别自尋煩惱，别礙人事，别讨人嫌。
“有人問莎孚克利斯，年老之後還有沒有戀愛的事，他回答得好，‘上天不準！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。
’”這是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風光，并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。
人生如遊山。
年輕的男男女女攜着手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路彷徨，不過等到日雲暮矣，互相扶持着走下山岡，卻正别有一番情趣。
白居易睡覺詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年；五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。
”話是很灑脫，未免凄涼一些。
五欲指财、色、名、飲食、睡眠。
五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。
江州司馬淚濕青衫之後，不是也還未能忘情于詩酒嗎？ 樹 樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是内心的風波 北平的人家，差不多家家都有幾棵相當大的樹。
前院一棵大槐樹是很平常的。
槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹使得家像一個家，雖然樹上不時地由一根細絲吊下一條綠顔色的肉蟲子，不當心就要粘得滿頭滿臉。
槐樹壽命很長，有人說唐槐到現在還有生存在世上的，這種樹的樹幹就有一種糾繞蟠屈的姿态，自有一股老醜而并不自嫌的神氣，有這樣一棵矗立在前庭，至少可以把“樹小牆新畫不古”的譏诮免除三分之一。
後院照例應該有一棵榆樹，“榆”與“餘”同音，示有餘之意，否則榆樹沒有什麼特别值得令人喜愛的地方，成年地往下灑落五顔六色的毛毛蟲，榆錢做糕也并不好吃。
至于邊旁跨院裡，則隻有棗樹的份，“葉小如鼠耳”，到處生些怪模怪樣的能刺傷人的小毛蟲。
棗實隻合做棗泥餡子，生吃在肚裡就要拉棗醬，所以左鄰右舍的孩子老妪任意撲打也就算了。
院子中央的四盆石榴樹，那是給天棚魚缸做陪襯的。
我家裡還有些别的樹。
東院裡有一棵柿子樹，每年結一二百個高莊柿子，還有一棵黑棗。
垂花門前有四棵西府海棠，豔麗到極點。
西院有四棵紫丁香，占了半個院子。
後院有一棵香椿和一棵胡椒，椿芽、椒芽成了燒黃魚和拌豆腐的最好的作料。
榆樹底下有一個葡萄架，年年在樹根左近要埋一隻死貓（如果有死貓可得）。
在從前的一處家園裡，還有更多的樹，桃、李、胡桃、杏、梨、藤蘿、松、柳，無不俱備。
因此，我從小就對于樹存有偏愛。
我嘗面對着樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。
樹是活的，隻是不會走路， 根紮在那裡便住在那裡，永遠沒有颠沛流離之苦。
樹的姿态各個不同。
亭亭玉立者有之；矮墩墩的有之；有張牙舞爪者；有佝偻其背者；有戟劍森森者；有搖曳生姿者，各極其緻。
我想樹沐浴在熏風之中，抽芽放蕊，它必有一番愉快的心情。
等到花簇簇，錦簇簇，滿枝頭紅紅綠綠的時候，招蜂引蝶，自又有一番得意。
落英缤紛的時候可能有一點傷感，結實累累的時候又會有一點遲暮之思。
我又揣想，螞蟻在樹幹上爬，可能會覺得癢癢出溜的；蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪。
總之，樹是活的，隻是不會走路，根紮在那裡便住在那裡，永遠沒有颠沛流離之苦。
小時候聽“名人演講”，有一次是一位什麼“都督”之類的角色講演“人生哲學”，我隻記得其中一點點，他說：“植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平的，人是立起來的，他的頭是在最上端。
”我當時覺得這是一大發現，也許是生物進化論的又一嶄新的說法。
怪不得人為萬物之靈，原來他和樹比較起來是本來倒置的。
人的頭高高在上，所以“清氣上升，濁氣下降”。
有道行的人，有坐禅，有立禅，不肯倒頭大睡，最後還要講究坐化。
可是曆來有不少詩人并不這樣想，他們一點也不鄙視樹。
美國的佛洛斯特有一首詩，名《我的窗前樹》，他說他看出樹與人早晚是同一命運的，都要倒下去，隻有一點不同，樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是内心的風波。
又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩—《樹》，有人批評說那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎樣壞，相反地，“詩是像我這樣的傻瓜作的，隻有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。
人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來嗎？樹和人，都是上帝的創造。
最近我到阿裡山去遊玩，路邊見到那株“神木”，據說有三千年了，比起莊子所說的“以八千歲為春，以八千歲為秋”的上古大椿還差一大截子，總算有一把年紀，可是看那一副形容枯槁的樣子，隻是一具枯骸，何神之有！我不相信“枯樹生華”那一套。
我隻能生出“樹猶如此，人何以堪”的感想。
我看見阿裡山上的原始森林，一片片，黑壓壓，全是參天大樹，郁郁蔥蔥。
但與我從前在别處所見的樹木氣象不同。
北平公園大廟裡的柏，以及梓橦道上的所謂張飛柏，号稱“翠雲廊”，都沒有這裡的樹那麼直那麼高。
像黃山的迎客松，屈鐵交柯，就更不用提，那簡直是放大了的盆景。
這裡的樹大部分是桧木，全是筆直的，上好的電線杆子材料。
姿态是談不到，可是自有一種榛莽來除入眼荒寒的原始山林的意境。
局促在城市裡的人走到原始森林裡來，可以嗅到“高貴的野蠻人”的味道，令人精神上得到解放。
臉譜 人心不同，各有其面 我要說的臉譜不是舊劇裡的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法裡所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。
我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。
舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。
古人雲“人心不同，各如其面”，那意思承認人面不同是不成問題的。
我們不能不歎服人類創造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧闆複雜多了。
對于什麼事都講究“統一”“标準化”的人，看見人的臉如此複雜離奇，恐怕也無法訓練改造，隻好由它自然發展吧？假使每一個人的臉都像是從一個模子裡翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想象的。
人的臉究竟是同中
這個世界，這個人生，有其醜惡的一面，也有其光明的一面。
良辰美景，賞心樂事，随處皆是。
中年 中年妙趣在于相當地認識人生，認識自己 鐘表上的時針是在慢慢地移動着的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會蓦然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。
訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏着的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。
自己的夥伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。
所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫着一個憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁邊注着“圖中寓意”四字。
那寓意對于青年人是相當深奧的。
可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裡湧現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。
一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大緻上還有幾分姿色。
這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力的，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是擡頭紋，可是低頭也還是那樣。
再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁颔下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬓角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶着一顆鮮亮的肉珠。
但是沒有用，歲月不饒人！ 一般的女人到了中年，更着急。
哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲珑矯健得像一隻燕子，跳動得那麼輕靈？到了中年，全變了。
曲線都還存在，但滿不是那麼回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成金絲蜜棗，燕子要變鹌鹑。
最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網，縱橫輻轉，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。
所以脂粉不可少。
除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。
在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。
不過在上妝之前下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉挂在臉上，挂在腰邊，挂在踝際。
聽說有許多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚渾身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生地把自己“餓”回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以為人到中年，就算完事。
不，譬如登臨，人到中年像是攀跻到了最高峰。
回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀汗也不揩”地往上爬。
再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若幹年的井底蛙。
回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上才有可能。
向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵《水浒傳》序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。
”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：“人的生活在四十才開始。
”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後面。
我想這與健康有關。
吃窩頭、米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。
這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。
我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶着挺長的一層毛。
他們是未經琢磨過的璞石。
可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是内容充實的。
他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對于他們，中年沒有悲哀。
四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何诠釋。
如果年屆不惑，再學習溜冰、踢毽子、放風筝，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。
半老徐娘，留着“劉海”，躲在茅房裡穿高跟鞋當作踩高跷般地練習走路，那也是慘事。
中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年才能真懂得戲的内容。
中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己， 從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
老年 别自尋煩惱，别礙人事，别讨人嫌 時間走得很均勻，說快不快，說慢不慢。
不知從什麼時候起在宴會中總是有人簇擁着你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。
上下台階的時候常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。
黃口小兒一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑來跑去，喊着阿公阿婆，這顯然是在催你老。
其實人之老也，不需人家提示。
自己照照鏡子，也就應該心裡有數。
烏溜溜毛毵毵的頭發哪裡去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一隻秃鹫。
瓠犀一般的牙齒哪裡去了？不是熏得焦黃，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。
臉上的肉七棱八瓣，而且平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蠍。
下巴颏兒底下的垂肉變成了空口袋，捏着一揪，兩層松皮久久不能恢複原狀。
兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。
眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那裡。
總之，老與醜是不可分的。
《爾雅》：“黃發、齒、鲐背、耈老、壽也。
”壽自管壽，醜還是醜。
老的征象還多得是。
還沒有喝忘川水，就先善忘。
文字過目不旋踵就飛到九霄雲外，再翻尋有如海底撈針。
老友幾年不見，觌面說不出他的姓名，隻覺得他好生面善。
要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。
大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。
目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。
兩耳聾聩，無以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。
牙動搖，咀嚼的時候像反刍，而且有時候還需要戴圍嘴。
至于登高腿軟，久坐腰疫，睡一夜渾身關節滞澀，而且睜着大眼睛等天亮，種種現象不一而足。
老不必歎，更不必諱。
花有開有謝，樹有榮有枯。
桓溫看到他“種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚”。
桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。
人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。
榮啟期說：“人生有不見日月不免襁褓者。
”所以他行年九十，認為是人生一樂。
歎也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。
有人諱言老，算起歲數來斤斤計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以讨到一年便宜。
更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。
半老徐娘，駐顔無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚塗成兩個黑窟窿。
“物老為妖，人老成精”。
人老也就罷了，何苦成精？ 老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。
西塞羅說：“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。
”是的，這願望不算太奢。
種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。
賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。
最低限度，别自尋煩惱，别礙人事，别讨人嫌。
“有人問莎孚克利斯，年老之後還有沒有戀愛的事，他回答得好，‘上天不準！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。
’”這是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風光，并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。
人生如遊山。
年輕的男男女女攜着手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路彷徨，不過等到日雲暮矣，互相扶持着走下山岡，卻正别有一番情趣。
白居易睡覺詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年；五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。
”話是很灑脫，未免凄涼一些。
五欲指财、色、名、飲食、睡眠。
五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。
江州司馬淚濕青衫之後，不是也還未能忘情于詩酒嗎？ 樹 樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是内心的風波 北平的人家，差不多家家都有幾棵相當大的樹。
前院一棵大槐樹是很平常的。
槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹使得家像一個家，雖然樹上不時地由一根細絲吊下一條綠顔色的肉蟲子，不當心就要粘得滿頭滿臉。
槐樹壽命很長，有人說唐槐到現在還有生存在世上的，這種樹的樹幹就有一種糾繞蟠屈的姿态，自有一股老醜而并不自嫌的神氣，有這樣一棵矗立在前庭，至少可以把“樹小牆新畫不古”的譏诮免除三分之一。
後院照例應該有一棵榆樹，“榆”與“餘”同音，示有餘之意，否則榆樹沒有什麼特别值得令人喜愛的地方，成年地往下灑落五顔六色的毛毛蟲，榆錢做糕也并不好吃。
至于邊旁跨院裡，則隻有棗樹的份，“葉小如鼠耳”，到處生些怪模怪樣的能刺傷人的小毛蟲。
棗實隻合做棗泥餡子，生吃在肚裡就要拉棗醬，所以左鄰右舍的孩子老妪任意撲打也就算了。
院子中央的四盆石榴樹，那是給天棚魚缸做陪襯的。
我家裡還有些别的樹。
東院裡有一棵柿子樹，每年結一二百個高莊柿子，還有一棵黑棗。
垂花門前有四棵西府海棠，豔麗到極點。
西院有四棵紫丁香，占了半個院子。
後院有一棵香椿和一棵胡椒，椿芽、椒芽成了燒黃魚和拌豆腐的最好的作料。
榆樹底下有一個葡萄架，年年在樹根左近要埋一隻死貓（如果有死貓可得）。
在從前的一處家園裡，還有更多的樹，桃、李、胡桃、杏、梨、藤蘿、松、柳，無不俱備。
因此，我從小就對于樹存有偏愛。
我嘗面對着樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。
樹是活的，隻是不會走路， 根紮在那裡便住在那裡，永遠沒有颠沛流離之苦。
樹的姿态各個不同。
亭亭玉立者有之；矮墩墩的有之；有張牙舞爪者；有佝偻其背者；有戟劍森森者；有搖曳生姿者，各極其緻。
我想樹沐浴在熏風之中，抽芽放蕊，它必有一番愉快的心情。
等到花簇簇，錦簇簇，滿枝頭紅紅綠綠的時候，招蜂引蝶，自又有一番得意。
落英缤紛的時候可能有一點傷感，結實累累的時候又會有一點遲暮之思。
我又揣想，螞蟻在樹幹上爬，可能會覺得癢癢出溜的；蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪。
總之，樹是活的，隻是不會走路，根紮在那裡便住在那裡，永遠沒有颠沛流離之苦。
小時候聽“名人演講”，有一次是一位什麼“都督”之類的角色講演“人生哲學”，我隻記得其中一點點，他說：“植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平的，人是立起來的，他的頭是在最上端。
”我當時覺得這是一大發現，也許是生物進化論的又一嶄新的說法。
怪不得人為萬物之靈，原來他和樹比較起來是本來倒置的。
人的頭高高在上，所以“清氣上升，濁氣下降”。
有道行的人，有坐禅，有立禅，不肯倒頭大睡，最後還要講究坐化。
可是曆來有不少詩人并不這樣想，他們一點也不鄙視樹。
美國的佛洛斯特有一首詩，名《我的窗前樹》，他說他看出樹與人早晚是同一命運的，都要倒下去，隻有一點不同，樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是内心的風波。
又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩—《樹》，有人批評說那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎樣壞，相反地，“詩是像我這樣的傻瓜作的，隻有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。
人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來嗎？樹和人，都是上帝的創造。
最近我到阿裡山去遊玩，路邊見到那株“神木”，據說有三千年了，比起莊子所說的“以八千歲為春，以八千歲為秋”的上古大椿還差一大截子，總算有一把年紀，可是看那一副形容枯槁的樣子，隻是一具枯骸，何神之有！我不相信“枯樹生華”那一套。
我隻能生出“樹猶如此，人何以堪”的感想。
我看見阿裡山上的原始森林，一片片，黑壓壓，全是參天大樹，郁郁蔥蔥。
但與我從前在别處所見的樹木氣象不同。
北平公園大廟裡的柏，以及梓橦道上的所謂張飛柏，号稱“翠雲廊”，都沒有這裡的樹那麼直那麼高。
像黃山的迎客松，屈鐵交柯，就更不用提，那簡直是放大了的盆景。
這裡的樹大部分是桧木，全是筆直的，上好的電線杆子材料。
姿态是談不到，可是自有一種榛莽來除入眼荒寒的原始山林的意境。
局促在城市裡的人走到原始森林裡來，可以嗅到“高貴的野蠻人”的味道，令人精神上得到解放。
臉譜 人心不同，各有其面 我要說的臉譜不是舊劇裡的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法裡所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。
我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。
舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。
古人雲“人心不同，各如其面”，那意思承認人面不同是不成問題的。
我們不能不歎服人類創造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧闆複雜多了。
對于什麼事都講究“統一”“标準化”的人，看見人的臉如此複雜離奇，恐怕也無法訓練改造，隻好由它自然發展吧？假使每一個人的臉都像是從一個模子裡翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想象的。
人的臉究竟是同中