第三章 雛燕
關燈
小
中
大
100多米，便來到了那個酒家。
推拉門的格子玻璃窗糊着白報紙，從門縫隙看進去，卻沒有看到我的父親。
其實按照經驗，根本就沒有往白熾燈泡下亂成一團的、喧鬧的酒家裡面看的必要。
如果父親在那酒家裡面，他的自行車就應該停在那酒家前面。
在那時，我之所以把父親的專用坐騎——三千裡牌自行車看作名馬，是因為每當父親踩起踏闆，就會乘風破浪般飛快奔馳，連頭發都飛揚起來。
而且，如果父親坐在酒家裡面，在往門縫裡看進去之前，父親老粗老粗的嗓音就會先傳到我的耳朵裡——父親白天一言不發，晚上一喝酒嗓門卻會扯得老高。
下一個酒家是上智女子中學前面的石闆瓦客棧，而父親也不在那裡。
再下一個，重新折回來，在通往鄉單位事務所對面鐵匠鋪的胡同裡，名字叫做“青瓦酒家”。
這個酒家跟賣稠酒或者燒酒的其他大碗酒家不太一樣，它賣的主要是啤酒。
每當在集市上明?買賣做得不錯，或者把飼養着的牛賣了，或者發揮年輕時做電工的實力賺了點小錢的時候，父親必去青瓦酒家。
可是，我還是白走了一趟。
經過這連番的折騰，我再怎麼幼稚和善良，一般都會開始氣得冒火。
“真是的，到底在哪兒啊！” 村子大道兩邊連綿不斷的房子透出白熾燈泡的燈光，我向火車站那邊的酒家走去，那是一條連路燈都沒有的、黑漆漆的路。
我像無親無故的孤兒一樣，穿過黑暗走在那條路上。
我不停地擦拭着豆大的淚珠，不是因為恐懼或者害怕，而是生氣。
對于才不過九歲的我來說，遊蕩在漆黑的夜路，把整個村子所有的酒家一家一家地搜尋一遍，其艱辛不亞于朝聖之路。
為什麼媽媽讓我做這種事情？為什麼男人、大人們非得那樣狂飲像米泔水一樣的稠酒？到底為什麼會有夜晚？如果一直是亮堂堂的白天，哪怕僅僅因為那一點點的羞恥之心，大人們也不至于藏在黑暗裡把自己變成酒桶，像大鵝般呱呱狂叫。
我走着路，那樣的疑問時不時地在我腦海裡浮現、消失。
我越走肚子越餓。
本來腿就疼，現在肚子也開始餓了，其實也有理由回家去了。
但是，年幼的我還挺人小鬼大、勇氣十足，總是要把六七個酒家全部都翻找一遍才肯罷休。
終于，我在道溪川入口處的大碗酒家前面，發現了停在那裡等着主人的、父親的“名馬”。
父親的自行車車把上裝着一個橘黃色的橡皮膠球，一按下去，就會發出“哔哔”的警笛音，像嘶啞的布谷鳥叫聲。
還沒進去，就聽到了裡面傳來父親的叫嚷聲，光憑這聲音，我就知道父親必定已是酩酊大醉。
我推門進去。
“爸！……” “……嗯？什麼呀？你幹什麼來了？” 父親正跟幾個既是朋友又是酒友的人大聲講着些什麼，不耐煩地回過頭來。
他的臉喝得像柿子一樣紅，有大西瓜那麼大。
父親的眼睛可怕地翻動着，露出兇狠的目光，即使不跟他對視，我已經從他說話的口吻中明白了他的情緒。
就算喝醉了酒，如果父親心情好的話，也會說：“哎喲，我們家的小兒子……”又或者：“我們家小兒子來看爸爸了啊！”高興地哈哈大笑。
但是如果語氣像現在這樣，就像把帶魚斷成一節一節似的，而不是溫柔地拉長，那就是說父親現在心情不好，或者說對我的出現感到不快。
但是，我可是像繞着地球轉了一圈一樣，尋遍了整個村子好不容易才找到父親的，我怎麼也不會那麼輕易地退卻。
“爸，家裡來客人了，媽媽叫您回去。
” “客人？誰？” “……嗯，嗯，辣椒店家的叔叔呀，張宣他爸。
” 這下同席飲酒的叔叔們笑翻了，差點兒把飯桌弄翻。
一臉不快的父親則皺緊了眉頭。
“什麼？你這乳臭未幹的家夥，現在就開始跟你爸說謊啊？啊？！” “不是。
辣椒店家的叔叔就在家裡，是真的！” “呃呵！别再說瞎說啦！還不趕快滾回家去！” 父親像獵犬一樣，向我一個勁地咆哮着。
原來，剛好在我來之前，張宣他爸也在那個酒席上，所以父親一點都沒被我的謊言騙到。
但是我無法就那樣放棄，我的任務承載着家庭的和平和媽媽的悲願，我拉扯着父親那像鐵鍋蓋兒一樣的手。
“走吧！” “你這家夥！敬酒不喝喝罰酒啊！你還不趕快回家？” 滿面通紅的父親把右手一擡到肩膀上，我就頓悟我
推拉門的格子玻璃窗糊着白報紙，從門縫隙看進去，卻沒有看到我的父親。
其實按照經驗，根本就沒有往白熾燈泡下亂成一團的、喧鬧的酒家裡面看的必要。
如果父親在那酒家裡面，他的自行車就應該停在那酒家前面。
在那時，我之所以把父親的專用坐騎——三千裡牌自行車看作名馬，是因為每當父親踩起踏闆，就會乘風破浪般飛快奔馳，連頭發都飛揚起來。
而且，如果父親坐在酒家裡面，在往門縫裡看進去之前，父親老粗老粗的嗓音就會先傳到我的耳朵裡——父親白天一言不發，晚上一喝酒嗓門卻會扯得老高。
下一個酒家是上智女子中學前面的石闆瓦客棧，而父親也不在那裡。
再下一個，重新折回來，在通往鄉單位事務所對面鐵匠鋪的胡同裡，名字叫做“青瓦酒家”。
這個酒家跟賣稠酒或者燒酒的其他大碗酒家不太一樣，它賣的主要是啤酒。
每當在集市上明?買賣做得不錯，或者把飼養着的牛賣了，或者發揮年輕時做電工的實力賺了點小錢的時候，父親必去青瓦酒家。
可是，我還是白走了一趟。
經過這連番的折騰，我再怎麼幼稚和善良，一般都會開始氣得冒火。
“真是的，到底在哪兒啊！” 村子大道兩邊連綿不斷的房子透出白熾燈泡的燈光，我向火車站那邊的酒家走去，那是一條連路燈都沒有的、黑漆漆的路。
我像無親無故的孤兒一樣，穿過黑暗走在那條路上。
我不停地擦拭着豆大的淚珠，不是因為恐懼或者害怕，而是生氣。
對于才不過九歲的我來說，遊蕩在漆黑的夜路，把整個村子所有的酒家一家一家地搜尋一遍，其艱辛不亞于朝聖之路。
為什麼媽媽讓我做這種事情？為什麼男人、大人們非得那樣狂飲像米泔水一樣的稠酒？到底為什麼會有夜晚？如果一直是亮堂堂的白天，哪怕僅僅因為那一點點的羞恥之心，大人們也不至于藏在黑暗裡把自己變成酒桶，像大鵝般呱呱狂叫。
我走着路，那樣的疑問時不時地在我腦海裡浮現、消失。
我越走肚子越餓。
本來腿就疼，現在肚子也開始餓了，其實也有理由回家去了。
但是，年幼的我還挺人小鬼大、勇氣十足，總是要把六七個酒家全部都翻找一遍才肯罷休。
終于，我在道溪川入口處的大碗酒家前面，發現了停在那裡等着主人的、父親的“名馬”。
父親的自行車車把上裝着一個橘黃色的橡皮膠球，一按下去，就會發出“哔哔”的警笛音，像嘶啞的布谷鳥叫聲。
還沒進去，就聽到了裡面傳來父親的叫嚷聲，光憑這聲音，我就知道父親必定已是酩酊大醉。
我推門進去。
“爸！……” “……嗯？什麼呀？你幹什麼來了？” 父親正跟幾個既是朋友又是酒友的人大聲講着些什麼，不耐煩地回過頭來。
他的臉喝得像柿子一樣紅，有大西瓜那麼大。
父親的眼睛可怕地翻動着，露出兇狠的目光，即使不跟他對視，我已經從他說話的口吻中明白了他的情緒。
就算喝醉了酒，如果父親心情好的話，也會說：“哎喲，我們家的小兒子……”又或者：“我們家小兒子來看爸爸了啊！”高興地哈哈大笑。
但是如果語氣像現在這樣，就像把帶魚斷成一節一節似的，而不是溫柔地拉長，那就是說父親現在心情不好，或者說對我的出現感到不快。
但是，我可是像繞着地球轉了一圈一樣，尋遍了整個村子好不容易才找到父親的，我怎麼也不會那麼輕易地退卻。
“爸，家裡來客人了，媽媽叫您回去。
” “客人？誰？” “……嗯，嗯，辣椒店家的叔叔呀，張宣他爸。
” 這下同席飲酒的叔叔們笑翻了，差點兒把飯桌弄翻。
一臉不快的父親則皺緊了眉頭。
“什麼？你這乳臭未幹的家夥，現在就開始跟你爸說謊啊？啊？！” “不是。
辣椒店家的叔叔就在家裡，是真的！” “呃呵！别再說瞎說啦！還不趕快滾回家去！” 父親像獵犬一樣，向我一個勁地咆哮着。
原來，剛好在我來之前，張宣他爸也在那個酒席上，所以父親一點都沒被我的謊言騙到。
但是我無法就那樣放棄，我的任務承載着家庭的和平和媽媽的悲願，我拉扯着父親那像鐵鍋蓋兒一樣的手。
“走吧！” “你這家夥！敬酒不喝喝罰酒啊！你還不趕快回家？” 滿面通紅的父親把右手一擡到肩膀上，我就頓悟我