第一章 落葉
關燈
小
中
大
燙又疼，就别做，從位置上下來就可以了呗，那麼簡單的事情都不懂？我開心得哈哈大笑，媽媽卻生氣地大叫起來，把我趕到作業場外面。
之後，傳到作業場外面的媽媽的驚叫聲，還持續了兩個多小時。
我在裡屋滾來滾去直到睡意襲來，聽到的不是蠶絲被卷上去的“嘩啦啦”的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙紮般的驚叫聲。
後來我睡醒了，就跟過來找我玩的村裡的朋友一起，去他們家玩到晚上。
天快黑了我才回到家。
打開紅色鐵皮屋頂房的大門，就是一個小小的院子，院子左邊是通向裡屋和對面屋的大木地闆，右邊則是倉庫。
我剛要上木地闆，卻聽到從後院傳來了“嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲。
過去一看，原來是媽媽。
媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆裡，“嗚嗚嗚”地放聲哭着。
媽媽被作業台的熱水嚴重燙傷了右手，還有左手也挺嚴重。
她一次一次地把手指放進那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無法忍受，就獨自一個人蹲在井邊，看着柿樹的倒影哭着。
我那時被從黑暗中冒出來的媽媽的哭聲吓了一跳，後退了幾步。
我害怕極了，因為她的哭聲凄厲得真像野鬼一樣。
我感覺隻要我說一句“媽媽！我餓了！給我飯！”她就會一下子變成可怕的怪物，猛地站起來，把我緊緊地綁在大大的柿樹樹枝上吊着，或者把我撲通一聲扔進六七米下才是水面的深深的井裡。
那時為什麼會突然感覺到那麼恐怖，讓我不由自主地打起寒戰呢？至今還是很難理解。
那天晚上，我看到媽媽像麻風病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏着雙手，擡着飯桌進來。
父親開玩笑地把媽媽叫做“笨熊”，但是看着就着大醬一言不發地拌飯吃的媽媽，我覺得很害怕。
現在長大了，當然就會覺得那樣的媽媽很可憐，過意不去，但是當時我還是個弱弱的小孩兒，身高還沒有量綢緞卷寬的竹尺長，看着表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼着，我感到陌生而可怕。
“呃……嗚嗚……” 那天晚上，我在媽媽微弱的呻吟聲中久久不能入睡。
媽媽沒能在作業台頭後方的絲排上纏上一根明?絲，自己的雙手反而被白布條像繃帶一樣纏滿了。
因為燙傷的雙手，媽媽吃了一個多月的苦。
因此，在我的記憶中，媽媽再也沒有坐在那作業台上，把手指泡在滾燙的開水裡。
經曆了獨自學習缫絲技術的狼狽以後，我覺得媽媽已經放棄了努力。
可是現在走在街上，一看到哪個櫥窗裡或者哪個女人身上，有跟綢緞有關的床上用品或者絲綢質地的衣服，我就會不由自主地想起媽媽。
難道隻有舍身供奉、終成正果的供奉才稱得上是供奉嗎？難道隻有為拯救衆生而被釘死在十字架上才是愛嗎？人生在世，為了給孩子們多喂一口肉，多買一本書，為了獨自學會戰勝艱難生活的方法，一整天把十個手指無數次地泡進沸水裡，媽媽飽受的痛苦，更加讓我心疼。
媽媽燙傷十指痛苦一個多月，這哪能跟單純的貪心等同，哪能以愚蠢一笑而過。
媽媽分明是想把自己的十指泡進那滾燙的開水裡，撈起五個兒子的前途！媽媽之所以能忍受着雙手被滾燙的開水燙得爛熟，大抵是想即使把自己身體裡的血管都連接起來，也要将連綿不斷的明?絲絲排纏成厚厚的人生。
我想，媽媽是希望以後孩子們的人生能夠錦衣玉食，能像絲綢之路一般美好又富裕。
媽媽為了能減少一個技工，為了省下那筆工資，而輕率地挑戰了沸水，但其實她并不是想自己好吃好穿，而是為了讓人心焦的五個兒子。
媽媽的心就像連綿不斷的蠶絲一樣，把孩子們連接在一起，永遠不會斷裂。
這對于縱觀了媽媽一生的我來說，不容争論。
☆ 媽媽……當時您連醫院都沒去，塗在您手指上的生大醬，在白布條上浸染出的那金黃色、那味道，連同您那沉郁的表情，我現在還曆曆在目。
父親就像所有生硬的慶尚道男子一樣，隻知道對您燙傷的雙手說三道四，我們兒女們也沒有一個勸過您去醫院，甚至也沒有到藥店給您買個膏藥，現在回想起來，實在是羞愧難當。
媽媽一生中做過的勞動，有九成都是用那雙手完成的。
那雙曾經被滾燙的開水燙傷過的手，那雙變得像耙子一樣、像荊條一樣的手，那雙硬邦邦的、漂亮的手……到了晚年，您雖然放下了手中的活兒，那雙手卻再也沒有改變，成為了您一生飽受桎梏的證據。
一個人的手就是一面鏡子，特别能折射出那個人的人生軌迹。
每當我看到或摸到媽媽的手的時候，有好幾次都覺得很像堅硬的樹根。
媽媽……您在這世上無怨無悔地握過鋤頭，到了天國就不要再握了。
活在世上，能摸到媽媽溫柔的手，像美麗的樹枝一樣從心口伸出來，像吊在那樹梢上的花一般，而不是像樹根一樣，那該多高興啊。
如果那樣，我或許能解開那痛苦記憶的繃帶——媽媽被燙傷過的痛苦記憶同時也深深地燙傷了我的心，直到現在還纏滿着繃帶。
之後，傳到作業場外面的媽媽的驚叫聲，還持續了兩個多小時。
我在裡屋滾來滾去直到睡意襲來，聽到的不是蠶絲被卷上去的“嘩啦啦”的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙紮般的驚叫聲。
後來我睡醒了，就跟過來找我玩的村裡的朋友一起，去他們家玩到晚上。
天快黑了我才回到家。
打開紅色鐵皮屋頂房的大門，就是一個小小的院子，院子左邊是通向裡屋和對面屋的大木地闆，右邊則是倉庫。
我剛要上木地闆，卻聽到從後院傳來了“嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲。
過去一看，原來是媽媽。
媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆裡，“嗚嗚嗚”地放聲哭着。
媽媽被作業台的熱水嚴重燙傷了右手，還有左手也挺嚴重。
她一次一次地把手指放進那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無法忍受，就獨自一個人蹲在井邊，看着柿樹的倒影哭着。
我那時被從黑暗中冒出來的媽媽的哭聲吓了一跳，後退了幾步。
我害怕極了，因為她的哭聲凄厲得真像野鬼一樣。
我感覺隻要我說一句“媽媽！我餓了！給我飯！”她就會一下子變成可怕的怪物，猛地站起來，把我緊緊地綁在大大的柿樹樹枝上吊着，或者把我撲通一聲扔進六七米下才是水面的深深的井裡。
那時為什麼會突然感覺到那麼恐怖，讓我不由自主地打起寒戰呢？至今還是很難理解。
那天晚上，我看到媽媽像麻風病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏着雙手，擡着飯桌進來。
父親開玩笑地把媽媽叫做“笨熊”，但是看着就着大醬一言不發地拌飯吃的媽媽，我覺得很害怕。
現在長大了，當然就會覺得那樣的媽媽很可憐，過意不去，但是當時我還是個弱弱的小孩兒，身高還沒有量綢緞卷寬的竹尺長，看着表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼着，我感到陌生而可怕。
“呃……嗚嗚……” 那天晚上，我在媽媽微弱的呻吟聲中久久不能入睡。
媽媽沒能在作業台頭後方的絲排上纏上一根明?絲，自己的雙手反而被白布條像繃帶一樣纏滿了。
因為燙傷的雙手，媽媽吃了一個多月的苦。
因此，在我的記憶中，媽媽再也沒有坐在那作業台上，把手指泡在滾燙的開水裡。
經曆了獨自學習缫絲技術的狼狽以後，我覺得媽媽已經放棄了努力。
可是現在走在街上，一看到哪個櫥窗裡或者哪個女人身上，有跟綢緞有關的床上用品或者絲綢質地的衣服，我就會不由自主地想起媽媽。
難道隻有舍身供奉、終成正果的供奉才稱得上是供奉嗎？難道隻有為拯救衆生而被釘死在十字架上才是愛嗎？人生在世，為了給孩子們多喂一口肉，多買一本書，為了獨自學會戰勝艱難生活的方法，一整天把十個手指無數次地泡進沸水裡，媽媽飽受的痛苦，更加讓我心疼。
媽媽燙傷十指痛苦一個多月，這哪能跟單純的貪心等同，哪能以愚蠢一笑而過。
媽媽分明是想把自己的十指泡進那滾燙的開水裡，撈起五個兒子的前途！媽媽之所以能忍受着雙手被滾燙的開水燙得爛熟，大抵是想即使把自己身體裡的血管都連接起來，也要将連綿不斷的明?絲絲排纏成厚厚的人生。
我想，媽媽是希望以後孩子們的人生能夠錦衣玉食，能像絲綢之路一般美好又富裕。
媽媽為了能減少一個技工，為了省下那筆工資，而輕率地挑戰了沸水，但其實她并不是想自己好吃好穿，而是為了讓人心焦的五個兒子。
媽媽的心就像連綿不斷的蠶絲一樣，把孩子們連接在一起，永遠不會斷裂。
這對于縱觀了媽媽一生的我來說，不容争論。
☆ 媽媽……當時您連醫院都沒去，塗在您手指上的生大醬，在白布條上浸染出的那金黃色、那味道，連同您那沉郁的表情，我現在還曆曆在目。
父親就像所有生硬的慶尚道男子一樣，隻知道對您燙傷的雙手說三道四，我們兒女們也沒有一個勸過您去醫院，甚至也沒有到藥店給您買個膏藥，現在回想起來，實在是羞愧難當。
媽媽一生中做過的勞動，有九成都是用那雙手完成的。
那雙曾經被滾燙的開水燙傷過的手，那雙變得像耙子一樣、像荊條一樣的手，那雙硬邦邦的、漂亮的手……到了晚年，您雖然放下了手中的活兒，那雙手卻再也沒有改變，成為了您一生飽受桎梏的證據。
一個人的手就是一面鏡子，特别能折射出那個人的人生軌迹。
每當我看到或摸到媽媽的手的時候，有好幾次都覺得很像堅硬的樹根。
媽媽……您在這世上無怨無悔地握過鋤頭，到了天國就不要再握了。
活在世上，能摸到媽媽溫柔的手，像美麗的樹枝一樣從心口伸出來，像吊在那樹梢上的花一般，而不是像樹根一樣，那該多高興啊。
如果那樣，我或許能解開那痛苦記憶的繃帶——媽媽被燙傷過的痛苦記憶同時也深深地燙傷了我的心，直到現在還纏滿着繃帶。