第三節 回憶的散步

關燈
5月20日,淩晨3點55分零3秒。

     玄宰與CUSTOM在散步。

     從議政府出發,穿過退溪院附近的隧道後,他的CUSTOM開始咆哮了,在前方平鋪出去的路上,可以輕而易舉加速到220,并保持該速度行駛了4分39秒。

    他像在高空飛翔的滑翔傘運動員一樣全身緊張起來,加快了速度。

     咔咔哐當哐當當當……哐! 消音器裡傳出的聲音仿佛一把鋸子水平鋸開靜寂的淩晨,空氣“啪啪啪”地爆裂開來,那聲音刺激着鼓膜。

    CUSTOM不愧為速度機器,豎起槍尖,徑直猛刺出去。

     山、房屋、電線杆、橋梁正蒙着黑漆漆的被子沉沉昏睡着,突然被轟鳴聲驚醒,忙不疊地睜開眼睛。

     有過将摩托車加速到220公裡以上經驗的車手才會知道,一旦達到那麼高的速度,整個世界就消失了,隻剩下路、摩托車和車手,這三者也不是單獨存在的,而是合為一體,像橡皮一樣擦掉其他一切,吞噬一切。

     氣勢洶洶的空氣豎起銳利的風刀,試圖抵抗,卻突然間化為真空,順從地把自己完全交付給分開自己身體疾馳的車手。

     4分36秒,37秒! 直線道路結束了,該拐彎了,玄宰把速度降到180,身體跟CUSTOM成35度角,熟練地拐了過去。

     這樣的彎拐起來很輕松,就像在遊戲廳裡玩遊戲一樣。

     接下去的路況變得很糟糕,即使是天才車手在這樣的路上行駛也不能超過150。

     速度表旁邊的計時器顯示CUSTOM提前了兩秒鐘。

     “狀态真棒!幹得好!” 他拍了拍CUSTOM。

     這輛車他越騎越滿意。

    CUSTOM有很多别名——美式摩托、A車、巡洋艦、萬歲車等,這些名字如同挂在它身上的勳章,它也的确名副其實,有着名馬的肌肉、爆發力和耐力;雖然桀骜不馴,但能正确領會騎乘者的指令;它獨特的強烈排氣聲比金發美女的呻吟還具有誘惑力;經曆了路上的争分奪秒後,它能随時靜止下來,為車手提供休息。

     CUSTOM還具有從空氣中汲取歌聲的才能。

    一擰動手柄,它就爆發出美式摩托特有的引擎聲和節奏感,那聲音仿佛要卡着大地的脖子把大地揪起來似的,讓大地渾身緊張;一踩下油門,整個車體就如同巨大的野獸從夢中蘇醒,渾身抖動,似乎有使不完的勁,任憑山高路遠也能一步跨越。

    正是那種感覺,那種戰栗,令全世界的車手們宣告:“活着就要騎,騎上才能活!” 玄宰慢慢拐上奧林匹克大道,準備回家,江水在他身邊呢呢喃喃,泛着粼粼波光。

     漢城的早晨最美,一條條路洗得幹幹淨淨延伸出去,炫耀着流暢的腰部曲線。

    然而,一待天光大亮,城市道路就變成了被欲望充斥的腸子,擠滿緩慢蠕動的車輛,時不時被車和人堵得嚴嚴實實,變成米腸,即使偶爾暢通,也散發出便秘的惡臭。

     玄宰對這塊土地的不滿既不源于政治因素,也不源于經濟因素,更不源于女人,對那些方面他沒有絲毫興趣。

    他的不滿隻是因為這塊土地太窄、太小,迄今為止,他從漢城直馳釜山的記錄為2小時2分44秒。

    僅僅兩個小時就能看到陸地的盡頭,這也叫一個國家嗎?所謂國家,至少從旭日初升到夕陽西下的這段時間一直全速行駛也看不到盡頭才行吧。

    而且,在這麼狹小的土地上,居然還有一條三八線橫在中間無法逾越,這就更令玄宰感到絕望了。

     他的夢想隻有一個,是他15歲的時候就有了的。

     當時,他随母親租房住在恩平區水色站附近,經過水色洞通向京畿方向的柏油路從門前經過,成群結隊的摩托車手在路上飛馳。

    他那時不知道他們胯下的陸上火箭是什麼型号的,現在推測,可能有哈雷、GoldWing、R-1、Ninja、“隼”等車型。

     用頭盔、皮衣、手套、皮靴武裝起來的那些風之戰士,他們惟一的敵人就是速度,在與速度的戰鬥中,人車仿佛合為一體,散發出奪目的光彩。

     就是那天淩晨,父親永遠消失了。

     頭天晚上,4個月沒回家的父親從漢城回來了,害得媽媽哭泣不止。

    父親是位魔術師,在漢城工作。

     夜很深了,玄宰在睡夢中聽到了母親的嗚咽和父親低沉又似乎彌漫着霧氣的聲音: “我走不是因為你不好,隻是因為那個女人比你更不幸,我得幫幫她。

    你好歹還有玄宰,她卻除我之外