第二節 掌中庭院
關燈
小
中
大
，停下來時瓶口對着CD機。
嗯，這是8号。
她在貼紙上寫了個8，貼在CD機上。
9号是……網球拍，10号……10号是拳擊手套，11号……椅子，12号……運動鞋，這樣的話，最後一個，13号就是蘭花了。
知秀把寫着13的貼紙貼到蘭花花盆上，拍了拍手。
結束了。
知秀打算把這些帶着那個男人味道的東西全部處理掉。
她坐直身體，目光沉靜，微微點了點頭，從她的臉上看不出任何感情的流露。
雖然知秀的工作是用花卉裝飾别人的屋子，她自己的房間卻空蕩蕩的，除了他送給她的一盆蘭花之外别的花草一樣也沒有。
知秀站起身，雙手抱在胸前，緩緩轉動身子，審視着眼前的東西。
這13樣東西，樣樣裡面都有他的影子，他是太陽，是樹木，是風，是星星，是中國餐館，是大海，是錄像帶，是床……她并不恨他，也不怨他，他就像一株植物，一棵大樹，堅定不移，是她首先靠近他的。
在他們同居的日子裡，沒有誓約，也從未談及未來。
不記得什麼時候，知秀突然意識到他的體内也蘊藏着作為一個人、一個男人的動物性，這種特性總有一天将被喚醒，那時，他就會離開自己。
他曾經坐在半年前買來的那把木頭椅子上吃着烏冬面說： “如果吃不上這樣的烏冬面，我會很難過的，甚至比離開你還要難過。
” 知秀住的公寓大門口有家叫紫禁城的中餐館，那裡的廚師長的手藝很對他的口味。
他說，他會想念那家大小不到真正的紫禁城萬分之一的中餐館，超過想念知秀這裡。
知秀那時才第一次發現他是愛自己的，因為在他吃烏冬面的聲音中聽到了哭泣聲。
“可是……為什麼要走呢？紫禁城就在我家附近，為……為什麼說要走呢？”這樣的疑問已經跳到知秀的嗓子眼兒了，但她趕忙吞了口炸醬面，把話咽了回去。
“是因為海鮮的味道吧？紫禁城知道怎樣才能買到新鮮的海鮮，他們的面碗裡像是盛着一個微型的大海。
像你這麼喜歡海的人也真夠少見的，好幾個月整天待在屋子裡不出門，一出門就是去看海！” 知秀坐到電腦前，在互聯網的信息海洋裡檢索到韓國地圖，一一标出跟他一起開車去過的海邊。
西海方向有仁川的月尾島、泰安半島、安眠島、邊山半島，南海方向有珍島、海南半島、高興半島、加德島，東海方向有甘浦、盈德、遠德、注文津、江陵泗川，夠13處了，知秀停下筆。
3年同居、3年相處的人，在知秀的頸上留下了3圈年輪，她的心裡也将留下3圈波紋，直到永遠。
隻要大海沒有消失，樹木沒有從這個世界上消失，他就會永遠留在知秀的心裡。
這一點，知秀很清楚。
她還不知道他為什麼要離開自己，是啊，她甯可相信自己不知道。
有一點她深信不疑，無論他身處世界的哪個角落，都一定不會忘記自己的，自己也是一樣。
這種感情是說不清的，有着無法理解的一面，但當風起時，卻有絲絲縷縷理解的感覺化為淚水滲進心裡，像咖啡伴侶在滾燙的咖啡中溶化一樣。
一個人的生命中，可能有那麼一段路，無人可以分享。
如果把自己的路延伸到對方腳下，便如同把對方罩入一張網中，讓對方變成一條離開了水、在地面上無助地撲騰的魚。
這不是任何人的錯，作為一個人，走過的路形成一個模式，他隻能在這個基礎上添加新的路、新的愛和生活。
生活是殘忍的，自始至終，人都沒有權利選擇自己的路，就像路上生長的野花、野草一樣。
但有一點很清楚，人的腳步不由自主地踏上的那條路不是過去，而是現實，是感情。
人與那路上的風景融為一體，伫立在風景中時，或許會希望離開對方的視線，但這跟厭倦、疲憊、厭惡、憎恨是截然不同的。
這是客觀存在的，沒有人能阻止，自己對自己也隻能徒喚無奈。
某個瞬間，那些路，所有跟對方連在一起的路，就像壁虎的尾巴一樣突然斷開，消失了。
一旦産
嗯，這是8号。
她在貼紙上寫了個8，貼在CD機上。
9号是……網球拍，10号……10号是拳擊手套，11号……椅子，12号……運動鞋，這樣的話，最後一個，13号就是蘭花了。
知秀把寫着13的貼紙貼到蘭花花盆上，拍了拍手。
結束了。
知秀打算把這些帶着那個男人味道的東西全部處理掉。
她坐直身體，目光沉靜，微微點了點頭，從她的臉上看不出任何感情的流露。
雖然知秀的工作是用花卉裝飾别人的屋子，她自己的房間卻空蕩蕩的，除了他送給她的一盆蘭花之外别的花草一樣也沒有。
知秀站起身，雙手抱在胸前，緩緩轉動身子，審視着眼前的東西。
這13樣東西，樣樣裡面都有他的影子，他是太陽，是樹木，是風，是星星，是中國餐館，是大海，是錄像帶，是床……她并不恨他，也不怨他，他就像一株植物，一棵大樹，堅定不移，是她首先靠近他的。
在他們同居的日子裡，沒有誓約，也從未談及未來。
不記得什麼時候，知秀突然意識到他的體内也蘊藏着作為一個人、一個男人的動物性，這種特性總有一天将被喚醒，那時，他就會離開自己。
他曾經坐在半年前買來的那把木頭椅子上吃着烏冬面說： “如果吃不上這樣的烏冬面，我會很難過的，甚至比離開你還要難過。
” 知秀住的公寓大門口有家叫紫禁城的中餐館，那裡的廚師長的手藝很對他的口味。
他說，他會想念那家大小不到真正的紫禁城萬分之一的中餐館，超過想念知秀這裡。
知秀那時才第一次發現他是愛自己的，因為在他吃烏冬面的聲音中聽到了哭泣聲。
“可是……為什麼要走呢？紫禁城就在我家附近，為……為什麼說要走呢？”這樣的疑問已經跳到知秀的嗓子眼兒了，但她趕忙吞了口炸醬面，把話咽了回去。
“是因為海鮮的味道吧？紫禁城知道怎樣才能買到新鮮的海鮮，他們的面碗裡像是盛着一個微型的大海。
像你這麼喜歡海的人也真夠少見的，好幾個月整天待在屋子裡不出門，一出門就是去看海！” 知秀坐到電腦前，在互聯網的信息海洋裡檢索到韓國地圖，一一标出跟他一起開車去過的海邊。
西海方向有仁川的月尾島、泰安半島、安眠島、邊山半島，南海方向有珍島、海南半島、高興半島、加德島，東海方向有甘浦、盈德、遠德、注文津、江陵泗川，夠13處了，知秀停下筆。
3年同居、3年相處的人，在知秀的頸上留下了3圈年輪，她的心裡也将留下3圈波紋，直到永遠。
隻要大海沒有消失，樹木沒有從這個世界上消失，他就會永遠留在知秀的心裡。
這一點，知秀很清楚。
她還不知道他為什麼要離開自己，是啊，她甯可相信自己不知道。
有一點她深信不疑，無論他身處世界的哪個角落，都一定不會忘記自己的，自己也是一樣。
這種感情是說不清的，有着無法理解的一面，但當風起時，卻有絲絲縷縷理解的感覺化為淚水滲進心裡，像咖啡伴侶在滾燙的咖啡中溶化一樣。
一個人的生命中，可能有那麼一段路，無人可以分享。
如果把自己的路延伸到對方腳下，便如同把對方罩入一張網中，讓對方變成一條離開了水、在地面上無助地撲騰的魚。
這不是任何人的錯，作為一個人，走過的路形成一個模式，他隻能在這個基礎上添加新的路、新的愛和生活。
生活是殘忍的，自始至終，人都沒有權利選擇自己的路，就像路上生長的野花、野草一樣。
但有一點很清楚，人的腳步不由自主地踏上的那條路不是過去，而是現實，是感情。
人與那路上的風景融為一體，伫立在風景中時，或許會希望離開對方的視線，但這跟厭倦、疲憊、厭惡、憎恨是截然不同的。
這是客觀存在的，沒有人能阻止，自己對自己也隻能徒喚無奈。
某個瞬間，那些路，所有跟對方連在一起的路，就像壁虎的尾巴一樣突然斷開，消失了。
一旦産