序，還是得自己寫
關燈
小
中
大
我很少保存報紙。
年輕人總是對執政者抱持着“你們都是混蛋”的念頭。
十年前，在我還在念大學的年代，同侪間若有人支持老态龍鐘的國民黨是非常奇怪的事。
問理由，大抵不脫：“民進黨又沒有執政過，把國家交給他們……可以嗎？”這種鳥邏輯成立的話，那處男就打手槍打到死好了。
在民進黨代表反威權、反貪污的情勢下，有點批判思想的同學幾乎一面倒支持民進黨，國民黨在我們這些半生不熟的知識分子間簡直被電爽的。
回想兩千年第二次總統直選，參選人之一許信良到交大演講，我一直對理想主義者抱持好感，便拉着兩個室友跑去聽了。
比起宋楚瑜到清大演講時學生們塞滿了大禮堂，對許信良感到好奇的隻有三、四十人，一間普通的會議室都坐得冷冷清清。
我實在替他緊張。
演講結束，大家問的問題都有氣無力，我便舉手發問：“許先生，你一直強調天命在你，但民調上顯示你很可能不會當選。
所以能不能請你給我們一盞明燈，告訴我們除了你之外的總統候選人裡，有哪一個是勉強可以當選、對台灣也很有幫助呢？” 全場騷動，許信良也怔住了。
緊握着麥克風，似乎是下定了決心才開口：“我相信，天命一定在我！” 他如此強調，但沈痛的語氣已經洩漏了太多。
那一天我有點了解到，“當總統”對一個從政者可以有多重要。
投票揭曉那晚，我們一群死黨聚在國中老師家開同學會，順便看開票。
到了很晚局勢才明朗，陳水扁終于在兩藍互殲下脫穎而出，在鋪天蓋地的瓦斯汽笛聲中發表了當選演說，場面感人。
好友勃起不置可否：“告訴你，軍方不會聽陳水扁的話的！” 我嗑瓜子：“你投誰？” “許信良啊。
”勃起毫不遲疑。
“那軍方就會聽許信良的話嗎？”我吐槽。
勃起楞了一下，然後笑了出來：“……不會。
” 我們這群死黨畢竟太熟了，大概是我認識的人裡面，極少數不會因選票傾向不同而尴尬起來的異類。
對于政治上的選擇，每個人都有理由，卻也都不是理由。
觀點常常不是自己經過思考形塑得來的，而是電子媒體給的、都是像我這種寫在報紙上讓你看的文章慢慢影響而形成的。
你要接受哪一種媒體那一篇文章影響，沒有意外，其實都是喜好問題，而大家都喜歡将自己的喜好擴大想象成全民一緻的需求。
我讀社會學，了解什麼是民粹，什麼是集體意識，什麼是操弄，什麼是韋伯口中的領袖魅力。
擅長感動人民的政治，幾乎動搖不到我。
所以我永遠記得政治唯一觸動我的那一刻。
那是全開的報頁上，陳緻中單手在地上做伏地挺身的照片。
“那幾個人都沒有當過總統，誰都不知道哪一個當最好。
”我告訴當時的女朋友，說：“所以我要選一個跟我們最接近的人。
” 選後，一份頭條印了“台灣之子”的報紙，我收藏了好多年。
兩千年的政黨輪替，也是許多人人生裡峰回路轉的起點。
陳水扁上台。
王建民在小聯盟短期1A投出第一個球。
我開始寫小說。
至今第八年。
陳水扁揮揮衣袖，留下一堆囧臉下台了。
王建民用九十四哩的伸卡球，打破亞洲球員紀錄神速拿下第五十勝。
我寫了四十一本書，還不要臉地硬要把自己跟王建民寫在一起。
總統有任期，投球跟寫作卻沒有任期。
那一份收藏多年的報紙，也不知不覺不曉得跑到哪裡去了。
寫了八年的小說，除了書從賣得哭八爛到小有成績外，什麼也沒改變。
真正搞創作的人都很自我，我一直覺得單純的自己跟複雜的政治扯不了關系。
不
年輕人總是對執政者抱持着“你們都是混蛋”的念頭。
十年前，在我還在念大學的年代，同侪間若有人支持老态龍鐘的國民黨是非常奇怪的事。
問理由，大抵不脫：“民進黨又沒有執政過，把國家交給他們……可以嗎？”這種鳥邏輯成立的話，那處男就打手槍打到死好了。
在民進黨代表反威權、反貪污的情勢下，有點批判思想的同學幾乎一面倒支持民進黨，國民黨在我們這些半生不熟的知識分子間簡直被電爽的。
回想兩千年第二次總統直選，參選人之一許信良到交大演講，我一直對理想主義者抱持好感，便拉着兩個室友跑去聽了。
比起宋楚瑜到清大演講時學生們塞滿了大禮堂，對許信良感到好奇的隻有三、四十人，一間普通的會議室都坐得冷冷清清。
我實在替他緊張。
演講結束，大家問的問題都有氣無力，我便舉手發問：“許先生，你一直強調天命在你，但民調上顯示你很可能不會當選。
所以能不能請你給我們一盞明燈，告訴我們除了你之外的總統候選人裡，有哪一個是勉強可以當選、對台灣也很有幫助呢？” 全場騷動，許信良也怔住了。
緊握着麥克風，似乎是下定了決心才開口：“我相信，天命一定在我！” 他如此強調，但沈痛的語氣已經洩漏了太多。
那一天我有點了解到，“當總統”對一個從政者可以有多重要。
投票揭曉那晚，我們一群死黨聚在國中老師家開同學會，順便看開票。
到了很晚局勢才明朗，陳水扁終于在兩藍互殲下脫穎而出，在鋪天蓋地的瓦斯汽笛聲中發表了當選演說，場面感人。
好友勃起不置可否：“告訴你，軍方不會聽陳水扁的話的！” 我嗑瓜子：“你投誰？” “許信良啊。
”勃起毫不遲疑。
“那軍方就會聽許信良的話嗎？”我吐槽。
勃起楞了一下，然後笑了出來：“……不會。
” 我們這群死黨畢竟太熟了，大概是我認識的人裡面，極少數不會因選票傾向不同而尴尬起來的異類。
對于政治上的選擇，每個人都有理由，卻也都不是理由。
觀點常常不是自己經過思考形塑得來的，而是電子媒體給的、都是像我這種寫在報紙上讓你看的文章慢慢影響而形成的。
你要接受哪一種媒體那一篇文章影響，沒有意外，其實都是喜好問題，而大家都喜歡将自己的喜好擴大想象成全民一緻的需求。
我讀社會學，了解什麼是民粹，什麼是集體意識，什麼是操弄，什麼是韋伯口中的領袖魅力。
擅長感動人民的政治，幾乎動搖不到我。
所以我永遠記得政治唯一觸動我的那一刻。
那是全開的報頁上，陳緻中單手在地上做伏地挺身的照片。
“那幾個人都沒有當過總統，誰都不知道哪一個當最好。
”我告訴當時的女朋友，說：“所以我要選一個跟我們最接近的人。
” 選後，一份頭條印了“台灣之子”的報紙，我收藏了好多年。
兩千年的政黨輪替，也是許多人人生裡峰回路轉的起點。
陳水扁上台。
王建民在小聯盟短期1A投出第一個球。
我開始寫小說。
至今第八年。
陳水扁揮揮衣袖，留下一堆囧臉下台了。
王建民用九十四哩的伸卡球，打破亞洲球員紀錄神速拿下第五十勝。
我寫了四十一本書，還不要臉地硬要把自己跟王建民寫在一起。
總統有任期，投球跟寫作卻沒有任期。
那一份收藏多年的報紙，也不知不覺不曉得跑到哪裡去了。
寫了八年的小說，除了書從賣得哭八爛到小有成績外，什麼也沒改變。
真正搞創作的人都很自我，我一直覺得單純的自己跟複雜的政治扯不了關系。
不