●第三篇 老子
關燈
小
中
大
《皇矣》），是天有知識。
“有皇上帝，伊誰雲憎？”（《正月》）“敬天之怒，無敢戲豫；敬天之渝，無敢馳驅”（《闆》），是天能喜怒。
“昊天不傭，降此鞠兇；昊天不惠，降此大戾”（《節南山》）；“天降喪亂，降此蟊賊”（《桑柔》）；“天降喪亂，饑馑薦臻”（《雲漢》），是天能作威作福。
老子生在那種紛争大亂的時代，眼見殺人、破家、滅國等等慘禍，以為若有一個有意志知覺的天帝，決不緻有這種慘禍。
萬物相争相殺，人類相争相殺，便是天道無知的證據。
故老子說： 天地不仁，以萬物為刍狗。
這仁字有兩種說法：第一，仁是慈愛的意思。
這是最明白的解說。
王弼說： “地不為獸生刍而獸食刍，不為人生狗而人食狗。
無為于萬物，而萬物各适其所用。
”這是把不仁作無有恩意解。
第二，仁即是“人”的意思。
《中庸》說： “仁者，人也”；《孟子》說：“仁也者，人也”；劉熙《釋名》說：“人，仁也；仁，生物也”；不仁便是說不是人，不和人同類。
古代把天看作有意志、有知識、能喜怒的主宰，是把天看作人同類，這叫做天人同類說（Anthropomorphism）。
老子的“天地不仁”說，似乎也含有天地不與人同性的意思。
人性之中，以慈愛為最普通，故說天地不與人同類，即是說天地無有恩意。
老子這一個觀念，打破古代天人同類的謬說，立下後來自然哲學的基礎。
打破古代的天人同類說，是老子的天道觀念的消極一方面。
再看他的積極的天道論： 有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。
吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。
老子的最大功勞，在于超出天地萬物之外，别假設一個“道”。
這個道的性質，是無聲、無形；有單獨不變的存在，又周行天地萬物之中；生于天地萬物之先，又卻是天地萬物的本源。
這個道的作用，是大道汜兮，其可左右。
萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養萬物而不為主。
道的作用，并不是有意志的作用，隻是一個“自然”。
自是自己，然是如此，“自然”隻是自己如此（謝著《中國哲學史》雲：“自然者，究極之謂也。
”不成話）。
老子說： 道常無為而無不為。
道的作用，隻是萬物自己的作用，故說“道常無為”。
但萬物所以能成萬物，又隻是一個道，故說“而無不為”。
五、論無老子是最先發見“道”的人。
這個“道”本是一個抽象的觀念，太微妙了，不容易說得明白。
老子又從具體的方面着想，于是想到一個“無”字，覺得這個“無”的性質、作用，處處和這個“道”最相像。
老子說： 三十輻，共一毂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。
無即是虛空。
上文所舉的三個例，一是那車輪中央的空間，二是器皿的空處，三是窗洞門洞和房屋裡的空處。
車輪若無中間的圓洞，便不能轉動；器皿若無空處，便不能裝物事；門戶若沒有空洞，便不能出入；房屋裡若沒有空處，便不能容人。
這個大虛空，無形、無聲；整個的不可分斷，卻又無所不在；一切萬有若沒有他，便沒有用處。
這幾項性質，正合上文所說“寂兮寥兮，獨立而不改，用行而不殆，可以為天下母”的形容。
所以老子所說的“無”與“道”簡直是一樣的。
所以他既說： 道生一，一生二，二生三，三生萬物。
一方面又說： 天地萬物生于有，有生于無。
道與無同是萬物的母，可見道即是無，無即是道。
大概哲學觀念初起的時代，名詞不完備，故說理不能周密。
試看老子說“吾無以名之”，“強名之”，可見他用名詞的困難。
他提出了一個“道”的觀念，當此名詞不完備的時代，形容不出這個“道”究竟是怎樣一個物事，故用那空空洞洞的虛空，來說那無為而無不為的道。
卻不知道“無”是對于有的名詞，所指的是那無形體的空洞，如何可以代表那無為而無不為的“道”？隻因為老子把道與無看作一物，故他的哲學都受這種觀念的影響（莊子便不如此。
老莊的根本區别在此）。
老子說：“天地萬物生于有，有生于無。
”且看他怎樣說這無中生有的道理。
老子說： 視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。
此三者不可緻诘，故混而為一。
其上不，其下不昧。
繩繩不可名，複歸于無物。
是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。
又說： 道之為物，惟恍惟惚。
惚兮恍兮，其中有象。
恍兮惚兮，其中有物。
這也可見老子尋相當名詞的困難。
老子既說道是“無”，這裡又說道不是“無”。
乃是“有”與“無”之間的一種情境。
雖然看不見，聽不着，摸不到，但不是完全沒有形狀的。
不過我們不能形容他，又叫不出他的名稱，隻得說他是“無物”；隻好稱他做“無狀之狀，無物之象”；隻好稱他做“恍惚”。
這個“恍惚”，先是“無狀之狀，無物之象”，故說“惚兮恍兮，其中有象。
”後來忽然從無物之象變為有物，故說“恍兮惚兮，其中有物”。
這便是“天地萬物生于有，有生于無”的曆史（論象字參看下文第四篇第三章）。
六、名與無名中國古代哲學的一個重要問題，就是名實之争。
老子是最初提出這個問題的人。
他說： 惚兮恍兮
“有皇上帝，伊誰雲憎？”（《正月》）“敬天之怒，無敢戲豫；敬天之渝，無敢馳驅”（《闆》），是天能喜怒。
“昊天不傭，降此鞠兇；昊天不惠，降此大戾”（《節南山》）；“天降喪亂，降此蟊賊”（《桑柔》）；“天降喪亂，饑馑薦臻”（《雲漢》），是天能作威作福。
老子生在那種紛争大亂的時代，眼見殺人、破家、滅國等等慘禍，以為若有一個有意志知覺的天帝，決不緻有這種慘禍。
萬物相争相殺，人類相争相殺，便是天道無知的證據。
故老子說： 天地不仁，以萬物為刍狗。
這仁字有兩種說法：第一，仁是慈愛的意思。
這是最明白的解說。
王弼說： “地不為獸生刍而獸食刍，不為人生狗而人食狗。
無為于萬物，而萬物各适其所用。
”這是把不仁作無有恩意解。
第二，仁即是“人”的意思。
《中庸》說： “仁者，人也”；《孟子》說：“仁也者，人也”；劉熙《釋名》說：“人，仁也；仁，生物也”；不仁便是說不是人，不和人同類。
古代把天看作有意志、有知識、能喜怒的主宰，是把天看作人同類，這叫做天人同類說（Anthropomorphism）。
老子的“天地不仁”說，似乎也含有天地不與人同性的意思。
人性之中，以慈愛為最普通，故說天地不與人同類，即是說天地無有恩意。
老子這一個觀念，打破古代天人同類的謬說，立下後來自然哲學的基礎。
打破古代的天人同類說，是老子的天道觀念的消極一方面。
再看他的積極的天道論： 有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。
吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。
老子的最大功勞，在于超出天地萬物之外，别假設一個“道”。
這個道的性質，是無聲、無形；有單獨不變的存在，又周行天地萬物之中；生于天地萬物之先，又卻是天地萬物的本源。
這個道的作用，是大道汜兮，其可左右。
萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養萬物而不為主。
道的作用，并不是有意志的作用，隻是一個“自然”。
自是自己，然是如此，“自然”隻是自己如此（謝著《中國哲學史》雲：“自然者，究極之謂也。
”不成話）。
老子說： 道常無為而無不為。
道的作用，隻是萬物自己的作用，故說“道常無為”。
但萬物所以能成萬物，又隻是一個道，故說“而無不為”。
五、論無老子是最先發見“道”的人。
這個“道”本是一個抽象的觀念，太微妙了，不容易說得明白。
老子又從具體的方面着想，于是想到一個“無”字，覺得這個“無”的性質、作用，處處和這個“道”最相像。
老子說： 三十輻，共一毂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。
無即是虛空。
上文所舉的三個例，一是那車輪中央的空間，二是器皿的空處，三是窗洞門洞和房屋裡的空處。
車輪若無中間的圓洞，便不能轉動；器皿若無空處，便不能裝物事；門戶若沒有空洞，便不能出入；房屋裡若沒有空處，便不能容人。
這個大虛空，無形、無聲；整個的不可分斷，卻又無所不在；一切萬有若沒有他，便沒有用處。
這幾項性質，正合上文所說“寂兮寥兮，獨立而不改，用行而不殆，可以為天下母”的形容。
所以老子所說的“無”與“道”簡直是一樣的。
所以他既說： 道生一，一生二，二生三，三生萬物。
一方面又說： 天地萬物生于有，有生于無。
道與無同是萬物的母，可見道即是無，無即是道。
大概哲學觀念初起的時代，名詞不完備，故說理不能周密。
試看老子說“吾無以名之”，“強名之”，可見他用名詞的困難。
他提出了一個“道”的觀念，當此名詞不完備的時代，形容不出這個“道”究竟是怎樣一個物事，故用那空空洞洞的虛空，來說那無為而無不為的道。
卻不知道“無”是對于有的名詞，所指的是那無形體的空洞，如何可以代表那無為而無不為的“道”？隻因為老子把道與無看作一物，故他的哲學都受這種觀念的影響（莊子便不如此。
老莊的根本區别在此）。
老子說：“天地萬物生于有，有生于無。
”且看他怎樣說這無中生有的道理。
老子說： 視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。
此三者不可緻诘，故混而為一。
其上不，其下不昧。
繩繩不可名，複歸于無物。
是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。
又說： 道之為物，惟恍惟惚。
惚兮恍兮，其中有象。
恍兮惚兮，其中有物。
這也可見老子尋相當名詞的困難。
老子既說道是“無”，這裡又說道不是“無”。
乃是“有”與“無”之間的一種情境。
雖然看不見，聽不着，摸不到，但不是完全沒有形狀的。
不過我們不能形容他，又叫不出他的名稱，隻得說他是“無物”；隻好稱他做“無狀之狀，無物之象”；隻好稱他做“恍惚”。
這個“恍惚”，先是“無狀之狀，無物之象”，故說“惚兮恍兮，其中有象。
”後來忽然從無物之象變為有物，故說“恍兮惚兮，其中有物”。
這便是“天地萬物生于有，有生于無”的曆史（論象字參看下文第四篇第三章）。
六、名與無名中國古代哲學的一個重要問題，就是名實之争。
老子是最初提出這個問題的人。
他說： 惚兮恍兮