評鹿橋的「人子」
關燈
小
中
大
物皆是大自然的寓言。
然如詩人詠花是寓言，卻要使讀者滿足於其詠的隻是一株好花，此外不必去想那是比擬的什麼。
即是讀之不費心機，而自然可有思省尋味無窮。
（但如紅樓夢亦有人要索隱，則不是曹雪芹之過了。
）鹿橋的這則故事，便是自然得像一首詩。
第二則故事是法師把身上的表皮從一點傷口撕大，至於他的真我完全從表皮脫了出來，也可以又鑽進去，皮貌有老衰，皮貌底下的真我沒有老衰。
這故事使人想起六朝時受印度影響的鵝籠書生一類的誌異，但是不及前一則月光皮貌寫的好。
因為讀時太覺其是在說一個哲學思想，而且寫怪奇不可又帶合理主義。
從剃鬍子的一點傷口漸漸撕開皮膚，那似乎想的大精巧合理了些。
而如鵝籠書生的故事就好，因為它絕不使讀者去想像那樣的事可能不可能。
九 「花豹」與第九篇「鷂鷹」我特別喜歡，但是寫評語時亦不特別多寫，因為那樣的文章是要讀者一句一句讀，自己去尋味它的好處。
我在這裏隻是提出一點：鹿橋描寫生命的動態的本領，如寫小花豹賽跑的姿勢，如寫鷂鷹飛翔的姿勢。
自黃帝以來中國民族本是有大行動力的民族，所以如詩經與漢賦都是動的文學，詩經裏寫王師征伐的行軍與陣容，寫舞，寫禦車與射禮等行儀，寫農作與建築的有聲有色，寫牧人與牛羊的走動姿態，寫梁與河中魴鯉鱣鮪的活潑遊泳，與漢賦裏許多描寫水的動態的單字與疊字，遇有描寫山的，把山的靜姿亦都寫成了動態的許多形容字，真是轟轟烈烈。
直到唐朝的文學亦還是這樣的。
而自宋朝起纔偏於靜的文學了。
後來對此反動而有元明的雜曲，曲文學亦是行動的文學。
自宋儒主靜，然而如文學，靜的文學尚易工，動的文學纔是難，亦更高貴，古來最高的詩人李陵、曹操、李白的都是動的文學，宋朝尚有蘇軾辛稼軒的亦是動的文學。
我這回纔明白了元曲的真本領亦在其是動的文學。
而現在則要數鹿橋的文學了。
讀他寫的小花豹賽跑的姿勢，與鷂鷹飛翔的姿勢，每回讀時使我又重新感歎欣羨。
這纔是中國文學的真本領，絕非西洋或印度可有。
西洋亦有很會描寫動作的，但與鹿橋的不能比。
鹿橋寫的如花豹與鷂鷹動態，都是情操，西洋文學則把動態隻能寫成物理學式的，是用的所謂自然主義的或寫實主義的手法，不能寫行動一一是情操。
十 第十篇「獸言」，講一位學者到了山中離人跡處猩猩的世界，學會了猩猩的言語與行儀。
那裏的是智慧深邃而又幼稚好玩的世界，一派鹿橋式的清和。
但也帶點美國味。
與美國人打交道的中國人中，鹿橋之外，我所知道的隻有往時胡適之先生，他的為人亦是這樣的清和。
雖然兩人學問思想很不相同。
而後來那學者是別了猩猩又回到好殘殺與製造是非的人類社會來了。
他要打壞學校的所有功課，叫孩子們不要讀書。
連他自己在動手編的猩猩的語言學的原稿亦把來燒掉，讓猩猩的世界的消息永遠到不得世人的耳目。
這裏鹿橋對於文明與自然的看法，不是沒有中國的，但大半是西洋的。
西洋人說的要重返自然，與老莊說的自然不同，老莊的是天機，天機亦可以生在文明社會裏，西洋人說的則是道德，如鹿橋文章裏猩猩社會的原始性的善，那不是天機而是道德觀，非原始社會不能相容。
可是我們到底不能為要原始社會而破壞現代社會，所以就思想來說，「獸言」的思想是沒有什麼可說的。
「獸言」是單因鹿橋的文筆的力量實在好，故事的結束尤其有一種餘韻。
但是這故事裏猩猩的語音語法的燒餘殘稿，使我想起埃及一塊石上的刻字。
古時曾有過埃及帝國久已被人遺忘，在一塊石上刻的埃及古史字已無人識，惟相傳是神的文字，這真實比「獸言」的故事更深厚，獸言見得單薄。
還有中國舊小說裏的無字天書，亦比起來，「獸言」的結末的發想見得是小了。
鹿橋的文章有一種小孩似的天真。
本來好的思想都是小孩似的單純的，而且是不限於時代性的；但是同時也要曉得開創天下的艱難曲折。
鹿橋的是童話世界裏的道德觀，過此則如那老婆羅門教太子的殺人劍活人劍，在分辨善惡時要失敗了。
十一 第十一篇「明還」是所有這些故事中最好的故事，鹿橋真是了不得。
從開頭講一個小小孩與螞蚱與小鳥玩，與螢火蟲玩，就寫的非常好，隻有鹿橋纔能寫得出的那種好法。
小小孩看見玩把戲的人耍大球，小小孩沒有球，他就叫了月亮來做大球在屋裏滾耍，這時外面就月蝕了。
後來又叫太陽亦來做大球在屋裏滾玩，這時外面就日蝕了。
外面街上人的驚慌大亂，小小孩被母親責罵的眼淚，都是這樣的現實。
小小孩的屋裏兩個大球，一個黃的，一個白的，那照得讀故事的人亦睜不開眼的亮光！因小小孩被母親責罵，那兩個球就帶著他從窗子飛出去，一直飛到天中央。
外面就又是白天了，又恰好是正午。
讀完了使人隻大睜著眼睛想要叫出一聲「啊！」此
然如詩人詠花是寓言，卻要使讀者滿足於其詠的隻是一株好花，此外不必去想那是比擬的什麼。
即是讀之不費心機，而自然可有思省尋味無窮。
（但如紅樓夢亦有人要索隱，則不是曹雪芹之過了。
）鹿橋的這則故事，便是自然得像一首詩。
第二則故事是法師把身上的表皮從一點傷口撕大，至於他的真我完全從表皮脫了出來，也可以又鑽進去，皮貌有老衰，皮貌底下的真我沒有老衰。
這故事使人想起六朝時受印度影響的鵝籠書生一類的誌異，但是不及前一則月光皮貌寫的好。
因為讀時太覺其是在說一個哲學思想，而且寫怪奇不可又帶合理主義。
從剃鬍子的一點傷口漸漸撕開皮膚，那似乎想的大精巧合理了些。
而如鵝籠書生的故事就好，因為它絕不使讀者去想像那樣的事可能不可能。
九 「花豹」與第九篇「鷂鷹」我特別喜歡，但是寫評語時亦不特別多寫，因為那樣的文章是要讀者一句一句讀，自己去尋味它的好處。
我在這裏隻是提出一點：鹿橋描寫生命的動態的本領，如寫小花豹賽跑的姿勢，如寫鷂鷹飛翔的姿勢。
自黃帝以來中國民族本是有大行動力的民族，所以如詩經與漢賦都是動的文學，詩經裏寫王師征伐的行軍與陣容，寫舞，寫禦車與射禮等行儀，寫農作與建築的有聲有色，寫牧人與牛羊的走動姿態，寫梁與河中魴鯉鱣鮪的活潑遊泳，與漢賦裏許多描寫水的動態的單字與疊字，遇有描寫山的，把山的靜姿亦都寫成了動態的許多形容字，真是轟轟烈烈。
直到唐朝的文學亦還是這樣的。
而自宋朝起纔偏於靜的文學了。
後來對此反動而有元明的雜曲，曲文學亦是行動的文學。
自宋儒主靜，然而如文學，靜的文學尚易工，動的文學纔是難，亦更高貴，古來最高的詩人李陵、曹操、李白的都是動的文學，宋朝尚有蘇軾辛稼軒的亦是動的文學。
我這回纔明白了元曲的真本領亦在其是動的文學。
而現在則要數鹿橋的文學了。
讀他寫的小花豹賽跑的姿勢，與鷂鷹飛翔的姿勢，每回讀時使我又重新感歎欣羨。
這纔是中國文學的真本領，絕非西洋或印度可有。
西洋亦有很會描寫動作的，但與鹿橋的不能比。
鹿橋寫的如花豹與鷂鷹動態，都是情操，西洋文學則把動態隻能寫成物理學式的，是用的所謂自然主義的或寫實主義的手法，不能寫行動一一是情操。
十 第十篇「獸言」，講一位學者到了山中離人跡處猩猩的世界，學會了猩猩的言語與行儀。
那裏的是智慧深邃而又幼稚好玩的世界，一派鹿橋式的清和。
但也帶點美國味。
與美國人打交道的中國人中，鹿橋之外，我所知道的隻有往時胡適之先生，他的為人亦是這樣的清和。
雖然兩人學問思想很不相同。
而後來那學者是別了猩猩又回到好殘殺與製造是非的人類社會來了。
他要打壞學校的所有功課，叫孩子們不要讀書。
連他自己在動手編的猩猩的語言學的原稿亦把來燒掉，讓猩猩的世界的消息永遠到不得世人的耳目。
這裏鹿橋對於文明與自然的看法，不是沒有中國的，但大半是西洋的。
西洋人說的要重返自然，與老莊說的自然不同，老莊的是天機，天機亦可以生在文明社會裏，西洋人說的則是道德，如鹿橋文章裏猩猩社會的原始性的善，那不是天機而是道德觀，非原始社會不能相容。
可是我們到底不能為要原始社會而破壞現代社會，所以就思想來說，「獸言」的思想是沒有什麼可說的。
「獸言」是單因鹿橋的文筆的力量實在好，故事的結束尤其有一種餘韻。
但是這故事裏猩猩的語音語法的燒餘殘稿，使我想起埃及一塊石上的刻字。
古時曾有過埃及帝國久已被人遺忘，在一塊石上刻的埃及古史字已無人識，惟相傳是神的文字，這真實比「獸言」的故事更深厚，獸言見得單薄。
還有中國舊小說裏的無字天書，亦比起來，「獸言」的結末的發想見得是小了。
鹿橋的文章有一種小孩似的天真。
本來好的思想都是小孩似的單純的，而且是不限於時代性的；但是同時也要曉得開創天下的艱難曲折。
鹿橋的是童話世界裏的道德觀，過此則如那老婆羅門教太子的殺人劍活人劍，在分辨善惡時要失敗了。
十一 第十一篇「明還」是所有這些故事中最好的故事，鹿橋真是了不得。
從開頭講一個小小孩與螞蚱與小鳥玩，與螢火蟲玩，就寫的非常好，隻有鹿橋纔能寫得出的那種好法。
小小孩看見玩把戲的人耍大球，小小孩沒有球，他就叫了月亮來做大球在屋裏滾耍，這時外面就月蝕了。
後來又叫太陽亦來做大球在屋裏滾玩，這時外面就日蝕了。
外面街上人的驚慌大亂，小小孩被母親責罵的眼淚，都是這樣的現實。
小小孩的屋裏兩個大球，一個黃的，一個白的，那照得讀故事的人亦睜不開眼的亮光！因小小孩被母親責罵，那兩個球就帶著他從窗子飛出去，一直飛到天中央。
外面就又是白天了，又恰好是正午。
讀完了使人隻大睜著眼睛想要叫出一聲「啊！」此