評鹿橋的「人子」

關燈
老,則以為善惡是可辨而不可辨,有點與婆羅門或佛教的相似,但是黃老以為天道有時不作分別,善人惡人都殺的。

    但是鹿橋不能承認這個。

    去年在日本同遊京都嵯峨野時,鹿橋說起我的「今生今世」裏有一處說出一個「殺」字,他道:「這我是怎麼亦說不出口的。

    」但我想那老法師若不是婆羅門而是黃老,最後的那一課他會教太子一劍劈下去,如果劈得無誤是天幸,而如果錯劈了善,那也是天意。

    而隻要有這天意的自覺,這就是活人劍,高過亞歷山大大帝他們征戰的劍了。

     五 第五篇「靈妻」,寫野蠻部落選女嫁與神的故事,那應當是殘酷的,然而讀了隻覺被一個莊嚴的東西所打動,令人正襟端坐起來思省。

     那被選中為神妻的姑娘,與伴她幫她打扮的人都是這樣的虔謹,喜悅,直至被送到山頭,被綵綢把手足縛在一塊大石土,等到那恐龍似的大爬蟲來撲在她身上把她喫了,她一直還是這樣的虔謹喜悅。

    這裏不禁感歎鹿橋的筆力,隻有他才能寫得這樣好。

     史上的,凡野蠻與無知,乃至殘酷的形式都可以成為過去,惟有那虔謹喜悅留下來,永遠是文明的真髓。

    為忠君愛國,為親為友,不辭捨身,臨死亦還是有著這虔謹與喜悅的馨香。

     日本古帝有崇神天皇,陵在大和地方,我有參詣崇神陵望三輪山詩: 田禾收淨秋陽謐 古帝陵前悵今昔 人世飄緲長有淚 夢裏神山是真實 緬想崇神天皇當年,我可以懂得陪葬的臣下與宮人們的殉死不一定是悲慘,他們感激天皇,乃是感激人世的真實。

    也許此意隻可以與鹿橋共話;但是鹿橋就有本事憑空創出「靈妻」,而我隻能說說史上的實事。

    日本是近世尚有日俄戰爭的名將乃木希典殉死明治天皇崩禦的事。

     六 第六篇「花豹」,是講一隻跑得頂快的小花豹,和還有別的幾隻花豹的事。

     那小花豹有平民的高貴性。

    他與別的花豹處得很好,一概沒有驕傲與妒忌等不愉快的事情。

    這是鹿橋的作品的特色,不染人與人之間的辛酸苦楚與暴戾。

    小花豹更是故事亦沒有似的,不過是跑跑好玩。

    後面「渾沌」篇的「天女」一節裏寫一位天女從散花途中帶來匹可笑的小花豹,豎直著尾巴,尾尖上套著一個大白絨球,眾天女們不散花的時候就都同小花豹玩耍。

    鹿橋文學裏的便是像這樣的,有著天上的與地上的和平。

     那和平有點像禮記禮運篇說的:至治之世,鳳凰麒麟遊於郊陬。

    而也許還有美國人的最好的一面,那幼稚的單純性在內,但不是歐洲人的。

    然而小花豹的世界惟是鹿橋的,才能有這樣的好玩。

     禮運篇裏說的至治之世與莊子所說的頗為相近,但禮運畢竟是儒家的,不是黃老的。

    黃老是寧有其像基督說的一面,「我來不是使你們和平,乃是要你們動刀兵。

    」我有一首詩: 馬駒踏殺天下人 蛾眉一笑國便傾 禪語不仁詩語險 日月長新花長生 這詩的第一句,日本的文人保田與重郎先生讀了就表示反感,鹿橋想必也讀了不能接受。

    可是世界的數學者岡潔看了這首詩卻回味尋思道:「是禪語不仁詩語險,這纔日月長新花長生的呢。

    」 七 「宮堡」這篇的好處還是在前半,寫眾人都趕來建築宮堡的那幾段,眾人都是那樣好意的彼此無猜嫌的,給了讀者一個童話的世界。

    後半寫王子鎖了這宮堡,隻留一老人與其幼小的一孫女看守,他自己則去到外面的天下世界為尋覓誰可以做他的新娘,到了老年單身歸來與留守的昔年的小女孩──今日的老婦人,一同開了歲久生銹的鎖,那鑰匙都斷了,又走回來,兩人攜手走進一小木屋裏去了。

    一種荒愁陰鬱之感,使人讀完後解不開。

    可是寫得異樣的莊嚴幻美,而這裏正有著文章跌入藝術的陷阱的危險。

     幸好後面「渾沌」一篇中有「重逢」的一節,補寫這「王子一人騎馬獨自歸來。

    他走遍了天下,才知道他心上一直戀愛著的是這智者的孫女。

    」她不是已變了老婦人,而是今年正十七歲。

    這樣讀者就頓時眼睛明亮起來,有現實的平正可喜。

    很當然的事,卻能不俗化。

    簡單的幾筆,可是便人可以想了又想。

    我的學生說:「因為有了後面的一篇,前宮堡的本文乃成了像夢裏的一樣,很好玩了。

    」 八 第八篇「皮貌」,分為兩則故事。

    第一則講一個少女在月光下充滿夢幻似的熱情與理想。

    然後月光在她睡著的時候,把這少女的熱情與理想像從她身上脫出的皮膚一般,亦像一件脫下的衣裳似的把來帶走了,於是她就成為平凡的姑娘,結婚了為平凡的婦人,生有嬰孩。

    現在窗前的月亮前又是那嬰兒的夢幻似的光輝,照進來浸透了嬰孩在嬉戲中把光輝也抹在母親的臉上。

     這則故事寫的寓言怪奇而使人不覺其怪,隻覺是平常,亦不覺其是寓言,而隻覺是素樸的事實,這是非凡的筆力。

    莊子自說他的文章是寓言,蓋能知寓言之理者,則知萬物之造形,萬