隨筆六則
關燈
小
中
大
在全世界發生的事，到底也沒有多大意思。
中國文人向來是不辨菽麥的，民國以來忽然見到了女人的世面，就寫成了鴦鴛蝴蝶派的作品，有詩有小說，才子配佳人。
後來又忽然見到了政治動亂的場面，就寫成了普樂文學，也是有詩有小說，英雄配無產階級。
沒有煙士披裡純的是「知道了」文學，加上煙士披裡純的也仍然是「知道了」文學加煙士披裡純。
前者是茅盾的「子夜」一類的作品，後者是巴金的「家」一類的作品。
茅盾的「子夜」久而久之沒有人看了，雖是革命文學批評家也說不出其所以然。
巴金的作品還有人看，也猶之乎張恨水的作品還有人看。
那點子煙士披裡純倘使加在江湖奇俠傳上，也一定還有人看的，不過如此。
讀了文學集刊一二期廢名論新詩的文章，講詩的解放與人性的自由，實在很好。
那讀了武者小路實篤論八大山人的畫的文章，那意境也是相通的。
可是一想起廢名近來悟禪不免有點感慨。
（六） 在我所知道的人當中，起先都有過生之綺麗，後來一個個走到了禪悅的境界的，除李叔同之外便是廢名。
廢名打仗時回到湖北鄉下，起先還問在北平的朋友設法寄沙士比亞的劇本給他，後來卻聽說他悟禪了。
比這更早，當他還在北平的時候，就已漸漸接近此道。
一次他表現給周作人先生看，他恰如在一種睡眠狀態，但又清醒的，他的肢體本能地動作著，有如舞蹈，周身的感覺如同魚在水中遊泳，得大解脫，有大喜悅。
周先生看了還是懷疑，這使廢名很惆悵。
周先生的懷疑確是冤曲他的。
一個人把所有的念頭都熄掉，肢體平時受意志的約束慣了，此刻忽然得了解脫，自動的遊戲起來。
這本來是可能的。
聽仲雲說我鄉也有這麼一個人，快要修成正果的，會打一種拳，叫做「仙拳」，是讓肢體自動舞蹈的。
不過這裏邊我以為並沒什麼奧妙。
肢體的自動舞蹈隻是清醒的夢遊。
如同海水，沒有風浪的時候，不受任何驅使，也有一種宕漾，因為它是活的。
所以清醒的夢遊還是限於它是人身，並且是基於平時動作的遊離。
這遊離是平時動作的帶點反叛性的自由，但不是佛經說的解脫。
佛經說的解脫是等於斷線紙鳶，到頭要墜落的。
廢名便是欠考究到這一層。
他的詩論所引緻的錯誤和他對肢體自動舞蹈的見解正相似。
表現於詩的人的感情，是生於事物的，但這感情一昇華，就不再被事物的跡象所拘束，成為自我圓滿的。
但昇華的東西還是有它的根。
倘若根被丟掉了，昇華的東西就隻靠自身的水份來養它，鮮艷也隻得一時。
如果是從枝上折了下來的花朵，可以經得起一宿，而從現實的人生折了下來的禪悅，則或者可以經得起幾十年。
那幾十年，還是靠的前此的現實人生的殘餘的水份養著的，如同離了水的螃蟹，吹著從江湖裏帶來的口沫濡濕著自己，久後到底是不行的。
一個人可以後半生做和尚，靠著前半生絢爛的餘情來潤澤自己，到他坐化的時候還不涸竭。
但倘使不是一個人，而是人類來這樣做，那就會遭到可怕的涸竭的。
因為做和尚的人，不但以他自已前半生的餘情來潤澤自己，並且是涵養在周圍的人群的生活情調的反映裏的。
所以佛法須受十方供養。
這供養不僅是物的佈施，而且是情的佈施。
廢名在那詩論裏指出生之感情的自由，用來發揚昇華說是有功的，但他把昇華當作解脫，終於走到了禪悟，這便成了藝術的還原，倒頭阻礙藝術的發展了。
（本文原發表在「天地」月刊第十期民國三十三年七月出刊[上海]。
）
中國文人向來是不辨菽麥的，民國以來忽然見到了女人的世面，就寫成了鴦鴛蝴蝶派的作品，有詩有小說，才子配佳人。
後來又忽然見到了政治動亂的場面，就寫成了普樂文學，也是有詩有小說，英雄配無產階級。
沒有煙士披裡純的是「知道了」文學，加上煙士披裡純的也仍然是「知道了」文學加煙士披裡純。
前者是茅盾的「子夜」一類的作品，後者是巴金的「家」一類的作品。
茅盾的「子夜」久而久之沒有人看了，雖是革命文學批評家也說不出其所以然。
巴金的作品還有人看，也猶之乎張恨水的作品還有人看。
那點子煙士披裡純倘使加在江湖奇俠傳上，也一定還有人看的，不過如此。
讀了文學集刊一二期廢名論新詩的文章，講詩的解放與人性的自由，實在很好。
那讀了武者小路實篤論八大山人的畫的文章，那意境也是相通的。
可是一想起廢名近來悟禪不免有點感慨。
（六） 在我所知道的人當中，起先都有過生之綺麗，後來一個個走到了禪悅的境界的，除李叔同之外便是廢名。
廢名打仗時回到湖北鄉下，起先還問在北平的朋友設法寄沙士比亞的劇本給他，後來卻聽說他悟禪了。
比這更早，當他還在北平的時候，就已漸漸接近此道。
一次他表現給周作人先生看，他恰如在一種睡眠狀態，但又清醒的，他的肢體本能地動作著，有如舞蹈，周身的感覺如同魚在水中遊泳，得大解脫，有大喜悅。
周先生看了還是懷疑，這使廢名很惆悵。
周先生的懷疑確是冤曲他的。
一個人把所有的念頭都熄掉，肢體平時受意志的約束慣了，此刻忽然得了解脫，自動的遊戲起來。
這本來是可能的。
聽仲雲說我鄉也有這麼一個人，快要修成正果的，會打一種拳，叫做「仙拳」，是讓肢體自動舞蹈的。
不過這裏邊我以為並沒什麼奧妙。
肢體的自動舞蹈隻是清醒的夢遊。
如同海水，沒有風浪的時候，不受任何驅使，也有一種宕漾，因為它是活的。
所以清醒的夢遊還是限於它是人身，並且是基於平時動作的遊離。
這遊離是平時動作的帶點反叛性的自由，但不是佛經說的解脫。
佛經說的解脫是等於斷線紙鳶，到頭要墜落的。
廢名便是欠考究到這一層。
他的詩論所引緻的錯誤和他對肢體自動舞蹈的見解正相似。
表現於詩的人的感情，是生於事物的，但這感情一昇華，就不再被事物的跡象所拘束，成為自我圓滿的。
但昇華的東西還是有它的根。
倘若根被丟掉了，昇華的東西就隻靠自身的水份來養它，鮮艷也隻得一時。
如果是從枝上折了下來的花朵，可以經得起一宿，而從現實的人生折了下來的禪悅，則或者可以經得起幾十年。
那幾十年，還是靠的前此的現實人生的殘餘的水份養著的，如同離了水的螃蟹，吹著從江湖裏帶來的口沫濡濕著自己，久後到底是不行的。
一個人可以後半生做和尚，靠著前半生絢爛的餘情來潤澤自己，到他坐化的時候還不涸竭。
但倘使不是一個人，而是人類來這樣做，那就會遭到可怕的涸竭的。
因為做和尚的人，不但以他自已前半生的餘情來潤澤自己，並且是涵養在周圍的人群的生活情調的反映裏的。
所以佛法須受十方供養。
這供養不僅是物的佈施，而且是情的佈施。
廢名在那詩論裏指出生之感情的自由，用來發揚昇華說是有功的，但他把昇華當作解脫，終於走到了禪悟，這便成了藝術的還原，倒頭阻礙藝術的發展了。
（本文原發表在「天地」月刊第十期民國三十三年七月出刊[上海]。
）