論張愛玲-1
關燈
小
中
大
不難想像的。
於是她回到娘家，在那裏有她做女兒時代一切熟悉的東西，使她又住上了七八年。
但在哥嫂排擠她，使她覺得在娘家也成了一個生人之後，她驟然地發現了這古老的家庭的頹敗氣氛，比她哥哥的教訓和嫂嫂的冷言熱語更難受，而同時也是與這些教訓和冷言熱語混合為一的灰暗而輕飄的畫面，而陷於一種絕望的恐怖，淒涼地、小聲地說道：「這屋子裏可住不得了！……住不得！」 於是她走了，怨憤地，淒涼地，也喜悅地。
然而她不是娜拉。
她是舊式家庭的女子，以她殘剩的青春的火把，去尋覓一些兒溫存，一些兒新鮮，與一些兒切實的東西。
她把這些歸結於第二次的結婚，而她也隻能如此。
她的對手柳原是一個自私的男子，也可以說是頹敗的人物，不過是另一種的頹敗。
他和她要好，不打算和她結婚。
這樣的人往往是機智的，伶俐的，可是沒有熱情。
他的機智與伶俐使他成為透明，放射著某種光輝，卻更見得他的生命之火是已經熄滅了。
結婚是需要虔誠的，他沒有這虔誠。
他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。
他與薩黑荑妮公主往來，這薩黑荑妮公主對於他毋甯是娼妓，他決不把她和流蘇同等看待。
保持這樣的女友關係，靠的是機智與伶俐，不是靠的熱情。
流蘇恨他的這一手，但也有不盡瞭解他的地方。
柳原有意當著人做出和她親押的神氣，而兩人相對時卻又是平淡的，閒適的，始終保持著距離。
他的始終保持著距離是狡膾，但他當著人和她的親狎卻是有著某種真情的。
人們把他倆當做夫婦，在他乃是以欺騙來安慰自己，因為他隻是厭倦人生，缺乏家庭生活的虔誠，沒有勇氣結婚而已，但仍然自己感覺到這一面的空虛，他需要以偽裝的夫婦來填補這空虛。
其人是自私的，並且怯弱。
有一天，他在深夜裏打電話給流蘇，也不是為了要使流蘇煩惱，卻正是他自己的煩惱的透露。
他說出了愛，隨即又自己取消了。
因為怯弱，所以他也是淒涼的。
但流蘇不能懂得這些，隻以為都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她的自私隻是因為狹隘，和柳原的自私之因為軟弱不同。
當她賭氣回上海住了些時，柳原打電報請她再到香港去的時候，她覺得萬分委屈，失敗到不能不聽他擺佈而哭了。
這處所，倘在低手，是要寫成一喜一怒，或慚喜交集的，其實是絕沒有喜意，也沒有怒，連愧慚都不是，而有的隻是一腔委屈。
重到香港之後，一個晚上柳原吻了她。
第二天他卻告訴她，他一禮拜後就要上英國去。
他是要逃避自己的這一物。
流蘇被留在香港，獨自住在他給她新租下的一所房子裏。
一切竟是這樣的空洞，不切實，這樣的沒有著落嗎？不，就是夢也要比這更分明些。
她搬進了新房子，「客廳裏門窗上的油漆還沒乾，她用食指摸著試了一試，然後把那黏黏指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。
為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
」她要證實給自己看，就是欺騙自己都好。
於是來了戰爭，柳原和流蘇逃難做一起。
這戰爭，如作者所說，流彈的「那一聲聲的『吱呦呃……』撕裂了空氣，撕毀了神經。
淡藍的天幕被扯成一條一條在寒風中簌簌飄動。
風裏同時飄若無數剪斷了的神經的尖端，那炸彈轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地擲上了蓋，數不清的羅愁綺恨，全關在裏面了。
」而更要緊的，是這流彈與炸彈把柳原與流蘇的機智與伶俐，自私與軟弱都撕掉了，剩下素樸的一男一女，變成很少說話，卻彼此關切著，給了婚了。
早先說的：「死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老」這一首最悲哀的詩，至此得到真實的人生做注解了：「可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。
」 這故事結局是壯健的，作者刻劃了柳原的與流蘇的機智與伶俐，但終於否定了這些，說道：「他不過是一個自私的男子，她不過是自私的女人。
」而有些讀者卻停留於對柳原與流蘇的俏皮話的玩味與讚賞，並且看不出就在這種看似鬥智的俏皮話中也有著真的人性，有著抑制著的煩惱，對於這樣的讀者，作者許是要感覺寂寞的吧。
至於文句的美，有些地方真是不可及的。
例如：「那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著、嘩啦嘩啦的響。
人身上的水份全給它吸乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。
流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……」凡是在淺水灣海灘上玩過的人大概總能領略這妙處的。
又如寫流蘇剛到香港：「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹刺激性的犯衝的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。
流蘇想著，在這誇張的城裏，就是栽個跟鬥，隻怕也比別處痛些，心裏不由的七上八下起來。
」好在那裏，我想是無須解釋的。
並且我也不想一一舉出，不如讓讀者們自己去發現來得更好。
於是她回到娘家，在那裏有她做女兒時代一切熟悉的東西，使她又住上了七八年。
但在哥嫂排擠她，使她覺得在娘家也成了一個生人之後，她驟然地發現了這古老的家庭的頹敗氣氛，比她哥哥的教訓和嫂嫂的冷言熱語更難受，而同時也是與這些教訓和冷言熱語混合為一的灰暗而輕飄的畫面，而陷於一種絕望的恐怖，淒涼地、小聲地說道：「這屋子裏可住不得了！……住不得！」 於是她走了，怨憤地，淒涼地，也喜悅地。
然而她不是娜拉。
她是舊式家庭的女子，以她殘剩的青春的火把，去尋覓一些兒溫存，一些兒新鮮，與一些兒切實的東西。
她把這些歸結於第二次的結婚，而她也隻能如此。
她的對手柳原是一個自私的男子，也可以說是頹敗的人物，不過是另一種的頹敗。
他和她要好，不打算和她結婚。
這樣的人往往是機智的，伶俐的，可是沒有熱情。
他的機智與伶俐使他成為透明，放射著某種光輝，卻更見得他的生命之火是已經熄滅了。
結婚是需要虔誠的，他沒有這虔誠。
他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。
他與薩黑荑妮公主往來，這薩黑荑妮公主對於他毋甯是娼妓，他決不把她和流蘇同等看待。
保持這樣的女友關係，靠的是機智與伶俐，不是靠的熱情。
流蘇恨他的這一手，但也有不盡瞭解他的地方。
柳原有意當著人做出和她親押的神氣，而兩人相對時卻又是平淡的，閒適的，始終保持著距離。
他的始終保持著距離是狡膾，但他當著人和她的親狎卻是有著某種真情的。
人們把他倆當做夫婦，在他乃是以欺騙來安慰自己，因為他隻是厭倦人生，缺乏家庭生活的虔誠，沒有勇氣結婚而已，但仍然自己感覺到這一面的空虛，他需要以偽裝的夫婦來填補這空虛。
其人是自私的，並且怯弱。
有一天，他在深夜裏打電話給流蘇，也不是為了要使流蘇煩惱，卻正是他自己的煩惱的透露。
他說出了愛，隨即又自己取消了。
因為怯弱，所以他也是淒涼的。
但流蘇不能懂得這些，隻以為都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她的自私隻是因為狹隘，和柳原的自私之因為軟弱不同。
當她賭氣回上海住了些時，柳原打電報請她再到香港去的時候，她覺得萬分委屈，失敗到不能不聽他擺佈而哭了。
這處所，倘在低手，是要寫成一喜一怒，或慚喜交集的，其實是絕沒有喜意，也沒有怒，連愧慚都不是，而有的隻是一腔委屈。
重到香港之後，一個晚上柳原吻了她。
第二天他卻告訴她，他一禮拜後就要上英國去。
他是要逃避自己的這一物。
流蘇被留在香港，獨自住在他給她新租下的一所房子裏。
一切竟是這樣的空洞，不切實，這樣的沒有著落嗎？不，就是夢也要比這更分明些。
她搬進了新房子，「客廳裏門窗上的油漆還沒乾，她用食指摸著試了一試，然後把那黏黏指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。
為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
」她要證實給自己看，就是欺騙自己都好。
於是來了戰爭，柳原和流蘇逃難做一起。
這戰爭，如作者所說，流彈的「那一聲聲的『吱呦呃……』撕裂了空氣，撕毀了神經。
淡藍的天幕被扯成一條一條在寒風中簌簌飄動。
風裏同時飄若無數剪斷了的神經的尖端，那炸彈轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地擲上了蓋，數不清的羅愁綺恨，全關在裏面了。
」而更要緊的，是這流彈與炸彈把柳原與流蘇的機智與伶俐，自私與軟弱都撕掉了，剩下素樸的一男一女，變成很少說話，卻彼此關切著，給了婚了。
早先說的：「死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老」這一首最悲哀的詩，至此得到真實的人生做注解了：「可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。
」 這故事結局是壯健的，作者刻劃了柳原的與流蘇的機智與伶俐，但終於否定了這些，說道：「他不過是一個自私的男子，她不過是自私的女人。
」而有些讀者卻停留於對柳原與流蘇的俏皮話的玩味與讚賞，並且看不出就在這種看似鬥智的俏皮話中也有著真的人性，有著抑制著的煩惱，對於這樣的讀者，作者許是要感覺寂寞的吧。
至於文句的美，有些地方真是不可及的。
例如：「那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著、嘩啦嘩啦的響。
人身上的水份全給它吸乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。
流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……」凡是在淺水灣海灘上玩過的人大概總能領略這妙處的。
又如寫流蘇剛到香港：「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹刺激性的犯衝的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。
流蘇想著，在這誇張的城裏，就是栽個跟鬥，隻怕也比別處痛些，心裏不由的七上八下起來。
」好在那裏，我想是無須解釋的。
並且我也不想一一舉出，不如讓讀者們自己去發現來得更好。