論張愛玲-1
關燈
小
中
大
她的這性格，在和她接近之後，我漸漸瞭解了。
初初一看，似乎她之為人和她的作品是不相似的。
因為，倘以為她為驕傲，則驕傲是排斥外界的，倘以為她為謙遜，則謙遜也是排斥外界的，而她的作品卻又那麼的深入人生。
但我隨即發現，她是謙遜而放恣。
她的謙遜不是拘謹，放恣也不是驕傲。
一次她說：「將來的世界應當是男性的」，那意思，就是她在沉香屑裏說的「那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂」。
她還是孩于的時候，就曾經想以隋唐的時代做背景寫一篇小說，後來在回憶中說道：「對於我，隋唐年間是個橙紅的時代」。
她還是十幾歲的時候寫過一篇霸王與虞姬，有這樣的句子：借項羽的口說道：「我們是被獵了，但我倒轉要做獵者」。
從這些地方都可以看出她具有基督的女性美，同時具有古希獵的英雄的男性美。
她的調子是陰暗而又明亮的。
她見了人，很重禮數，很拘謹似的，其實這禮數與拘謹正是她所缺乏的，可以看出她的努力想補救，帶點慌張的天真，與被抑制著的有餘的放恣。
有一次，幾個人在一道，她正講究著禮數，卻隨即為了替一個人辯護，而激越了，幾乎是固執地。
她是倔強的。
因為她倔強，認真，所以她不會跌倒，而看見了人們怎樣的跌倒。
隻有英雄 能懂得英雄，也隻有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎樣跌倒的。
她的作品的題材，所以有許多跌倒的人物。
因為她的愛有餘，她的生命力有餘，所以能看出弱者的愛與生命的力的掙紮，如同「傾城之戀」裏的柳原，作者描寫他的無誠意，卻不自覺地揭露了他的被自己抑制著的誠意，愛與煩惱。
幾千年來，無數平凡的人失敗了，破滅了，委棄在塵埃裏，但也是他們培養了人類的存在與前進。
他們並不是浪費的，他們是以失敗與破滅證明了人生愛。
他們雖敗於小敵，但和英雄之敗於強敵，其生死搏鬥是同樣可敬的。
她的作品裏的人物之所以使人感動者，便在於此。
又因為她的才華有餘，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的。
講到她的倔強，我曾經設想，什麼是世界上最強的人呢？倘使有這樣一個人，他被一種從未經驗過的煩惱重重地迫著，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也將感謝它，然而也不能。
他試試喝醉，想使自己軟弱些，也還是想要失敗而不能。
有如半馬人齊龍被他的學生赫格爾斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎麼也死不掉。
他祈禱大神宙斯取回他的不朽，讓他可以死去，結束苦痛。
這是強者的悲哀。
但這樣的人還不是最強者。
因為他的悲哀裏沒有喜悅。
而她，是在卑微與委屈中成就她的倔強，而使這倔強成為莊嚴。
如「金鎖記」裏的長安，她的生命裏頂完美的一段終於被她的母親加上了一個難堪的尾巴，當她的愛人童世舫告辭的時侯，她這樣寫：長安「靜靜的跟在他後面送了出來。
她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。
她兩手交握著，臉上顯出希有的柔和。
世舫回過身來道：『姜小姐……』她隔得遠遠的站定了，隻是垂著頭。
世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。
長安覺得她是隔了相當距離看這太陽裏的庭院，從高樓上望下來，明晰親切，然而沒有能力幹涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的──她的最初也是最後的愛」。
這真是委屈，然而是最強的抗議。
是這樣深的苦痛，而「臉上顯出希有的柔和」，沒有一個荷默的史詩裏的英雄能忍受這樣大的悲哀，而在最高的處所結合了生之悲哀與生之喜悅。
因為，她是屬於希臘的，同時也屬於基督的。
她有如黎明的女神，清新的空氣裏有她的夢思，卻又對於這世界愛之不盡。
起先，我隻讀了她的一小部份作品，有這樣的擔心，以為青春是要消失的，她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然自失，而她的才華將枯萎。
現在，我不再這麼想了。
我深信她的才華是常青的。
何以呢？就因為她不僅是希臘的，而且是基督的。
（二） 輪到她的作品，我想先從「傾城之戀」說起。
白公館的流蘇小姐二十歲上離了婚，回娘家，住七八年，哥嫂騙光了她的錢之後，用教訓，也用冷言熱語要將她逼走。
而她也終於出走了，抱著受了委屈的心情，拚著接受罪惡的挑戰，在罪惡中跋涉，以她的殘剩的青春作命運的一擲。
但也並非全由於負氣，還更由於直到現在纔分明地使她吃驚的古老的家庭的頹敗生活，埋葬了一代又一代的青春，沒有同情，沒有一點風趣的殘剩，是這麼一種淒涼情味，使她的出走類似逃亡。
這種頹敗的氣氛，以前她是沒有感覺到的，因為她是此中長大的。
第一次感覺到，大概是在結婚之後丈夫的家裏。
男家和她的娘家白公館應是同等門戶，隻因為於她是生疏，她以生人的眼看出了這種頹敗的氣氛，但不能如這次的分明，卻不過是覺得諸般的不合適。
作者雖然沒有提到離婚的原因，可是
初初一看，似乎她之為人和她的作品是不相似的。
因為，倘以為她為驕傲，則驕傲是排斥外界的，倘以為她為謙遜，則謙遜也是排斥外界的，而她的作品卻又那麼的深入人生。
但我隨即發現，她是謙遜而放恣。
她的謙遜不是拘謹，放恣也不是驕傲。
一次她說：「將來的世界應當是男性的」，那意思，就是她在沉香屑裏說的「那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂」。
她還是孩于的時候，就曾經想以隋唐的時代做背景寫一篇小說，後來在回憶中說道：「對於我，隋唐年間是個橙紅的時代」。
她還是十幾歲的時候寫過一篇霸王與虞姬，有這樣的句子：借項羽的口說道：「我們是被獵了，但我倒轉要做獵者」。
從這些地方都可以看出她具有基督的女性美，同時具有古希獵的英雄的男性美。
她的調子是陰暗而又明亮的。
她見了人，很重禮數，很拘謹似的，其實這禮數與拘謹正是她所缺乏的，可以看出她的努力想補救，帶點慌張的天真，與被抑制著的有餘的放恣。
有一次，幾個人在一道，她正講究著禮數，卻隨即為了替一個人辯護，而激越了，幾乎是固執地。
她是倔強的。
因為她倔強，認真，所以她不會跌倒，而看見了人們怎樣的跌倒。
隻有英雄 能懂得英雄，也隻有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎樣跌倒的。
她的作品的題材，所以有許多跌倒的人物。
因為她的愛有餘，她的生命力有餘，所以能看出弱者的愛與生命的力的掙紮，如同「傾城之戀」裏的柳原，作者描寫他的無誠意，卻不自覺地揭露了他的被自己抑制著的誠意，愛與煩惱。
幾千年來，無數平凡的人失敗了，破滅了，委棄在塵埃裏，但也是他們培養了人類的存在與前進。
他們並不是浪費的，他們是以失敗與破滅證明了人生愛。
他們雖敗於小敵，但和英雄之敗於強敵，其生死搏鬥是同樣可敬的。
她的作品裏的人物之所以使人感動者，便在於此。
又因為她的才華有餘，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的。
講到她的倔強，我曾經設想，什麼是世界上最強的人呢？倘使有這樣一個人，他被一種從未經驗過的煩惱重重地迫著，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也將感謝它，然而也不能。
他試試喝醉，想使自己軟弱些，也還是想要失敗而不能。
有如半馬人齊龍被他的學生赫格爾斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎麼也死不掉。
他祈禱大神宙斯取回他的不朽，讓他可以死去，結束苦痛。
這是強者的悲哀。
但這樣的人還不是最強者。
因為他的悲哀裏沒有喜悅。
而她，是在卑微與委屈中成就她的倔強，而使這倔強成為莊嚴。
如「金鎖記」裏的長安，她的生命裏頂完美的一段終於被她的母親加上了一個難堪的尾巴，當她的愛人童世舫告辭的時侯，她這樣寫：長安「靜靜的跟在他後面送了出來。
她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。
她兩手交握著，臉上顯出希有的柔和。
世舫回過身來道：『姜小姐……』她隔得遠遠的站定了，隻是垂著頭。
世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。
長安覺得她是隔了相當距離看這太陽裏的庭院，從高樓上望下來，明晰親切，然而沒有能力幹涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的──她的最初也是最後的愛」。
這真是委屈，然而是最強的抗議。
是這樣深的苦痛，而「臉上顯出希有的柔和」，沒有一個荷默的史詩裏的英雄能忍受這樣大的悲哀，而在最高的處所結合了生之悲哀與生之喜悅。
因為，她是屬於希臘的，同時也屬於基督的。
她有如黎明的女神，清新的空氣裏有她的夢思，卻又對於這世界愛之不盡。
起先，我隻讀了她的一小部份作品，有這樣的擔心，以為青春是要消失的，她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然自失，而她的才華將枯萎。
現在，我不再這麼想了。
我深信她的才華是常青的。
何以呢？就因為她不僅是希臘的，而且是基督的。
（二） 輪到她的作品，我想先從「傾城之戀」說起。
白公館的流蘇小姐二十歲上離了婚，回娘家，住七八年，哥嫂騙光了她的錢之後，用教訓，也用冷言熱語要將她逼走。
而她也終於出走了，抱著受了委屈的心情，拚著接受罪惡的挑戰，在罪惡中跋涉，以她的殘剩的青春作命運的一擲。
但也並非全由於負氣，還更由於直到現在纔分明地使她吃驚的古老的家庭的頹敗生活，埋葬了一代又一代的青春，沒有同情，沒有一點風趣的殘剩，是這麼一種淒涼情味，使她的出走類似逃亡。
這種頹敗的氣氛，以前她是沒有感覺到的，因為她是此中長大的。
第一次感覺到，大概是在結婚之後丈夫的家裏。
男家和她的娘家白公館應是同等門戶，隻因為於她是生疏，她以生人的眼看出了這種頹敗的氣氛，但不能如這次的分明，卻不過是覺得諸般的不合適。
作者雖然沒有提到離婚的原因，可是