中國文學的作者
關燈
小
中
大
事。
中國的偉人是身為當事者亦即時能以漁樵閒話的胸襟對天下，所以成得大事。
而中國的民的文學者，是以漁樵閒話的胸襟來寫三國演義、隋唐演義，所以是好文章。
西遊記裏寫孫行者聽說前面又有魔頭攔阻，他就高興，原來孫行者也是妖怪，隻比妖怪多了求經這樁大事，所以西天路上他與許多妖怪做對手，而隻見是他為主。
與此相反，白蛇傳本當以正派的法海和尚為主的，卻因法海與妖怪太沒有共通點了，反為白蛇為主。
民國的近事豈不也是如此的嗎？ 三國演義於赤壁之戰真寫出了諸葛亮周瑜曹操一般千古風流人物，這風就是童謠之風。
便在征東征西楊家將等小說裏也有。
但是文人寫的封神榜裏則沒有。
文人的小說隻有一部紅樓夢寫的風流人物。
還有西遊補是寫得好的。
此外金瓶梅就惡劣，因為沒有風，沒有興，看了使人的心往下沉。
清末還有許多文人寫的小說，既不是民的文學，亦非士的文學，雖一概不看也不損失。
水滸是民的文學，經文人編修，前半非常好，後半就露出了文人的壞處，像盧俊義是文人的理想造像，我看了可是很不喜。
水滸是從寫到楊雄石秀與潘巧雲的地方起就沒有詩經國風的風了。
民的文學這樣密接於政治，這就說明了王官王民的背景與中國獨有的民間起兵。
童謠的風也就是革命四方風動的風。
七 民謠、童謠之外是情歌。
民不作詩，作的是歌。
此先說明情歌形式再談其內容。
中國向來是詩歌皆有其規定的形式。
如詩有五言古詩、七言古詩、與五言絕句、七言絕句、與五言律詩、七言律詩等。
情歌如子夜歌、竹枝詞、襄陽樂等，亦句法都有規定。
收在古樂府裏的晉子夜歌有數十首，都是五言四句一首：竹枝詞數十首，都是七言四句一首：襄陽樂像子夜歌，亦是五言四句一首。
這種規定，我現在才知其好，是譬如衣服與居宅，中國向來衣裳的式樣有規定，居宅的形制也有一定。
這種規定是自然生出來的，所以保持得很久。
居宅的形式，大概是經過千年才略有所改，衣裳的式樣大概是每約三百年前後換了朝代才改。
此外是日用的器具如桌椅盆桶的式樣也是可以歷世久遠。
這是中國文明的東西的造形，雖是物質的而到達了無的境地，這形式就是止於至善的了。
這也是真正的世景安定。
因為是達於無的境地的形制，雖然是規定的，也不妨礙你在使用它時可以有創意無窮。
現在女裝採用西裝洋式，式樣朝變夕改，說是有個性，其實是個人主義的窄隘不安，縱有小巧，亦隨又厭煩。
今人的新體詩，各人造作新的格律，其實是等於女裝的式樣天天在新設計。
魯迅與周作人結果還是做舊體詩，連毛澤東亦然，我嘗思其故，現在我想到女裝的譬喻，才豁然明白了。
從形式亦即可知其內容，譬如陶器，意思即在於其方圓之形與線及色。
又譬如寫字，是怎樣的筆姿，自然生出怎樣的結構，而意思就皆在這裏了。
隻是詩與陶器有些不同，詩還有言。
但是詩的言必與詩的式形生在一起。
新體詩的形式這樣小氣，內容也是窄隘不安的。
縱有新的感覺與新的意思，那也是不能算數的。
新設計的西式女裝，也一照眼有新的感覺，穿在身上轉側看看，也覺有新的人意，然而都不長久。
西式女裝也是，新體詩也是，不從中華民族的廣大深厚的泥土裏來抽芽舒條，不在漢文明的山河歲月來展開風景為意思，不知感情與智慧的新鮮有可以是永生的，而以個人的造作，向西洋借些實存主義什麼的來做意境，離開大自然太遠了。
我自己是做舊體詩的，雖蘇東坡已寫有那些詩，亦不覺得有何幹礙。
但是看看張愛玲「流言」的一句舊體詩「帶雨蓮開第一枝」，與兩首新體詩都是好的，這使我又要想想過了。
到華岡又尋了泰戈爾詩集重新來讀了，雖是譯筆，亦非常好，使我又想著中國新詩的形式問題。
後來因朱西甯的關係讀了當今幾位青年的新體詩，也是一面讀，一面想著這個問題。
但是要到這回為中國文學史話我總想明白了。
新體詩當然可以有前途，但那新體，必要是中國的，不可像西式女裝的鬥新鮮設計。
中國的詩的造形有三個原則： 一、詩的形式必是簡單的。
二、詩的音樂性在漢字的音韻陰陽。
三、詩有調，但不是旋律。
以上第一提詩的形式要簡單，是得有無之妙用。
凡依於無與有之理的造形皆必極簡單，如幾何的公理與數學的公準，皆隻得幾條。
而今人有甚至要把數學的末端集合論用於新體詩造形者，此是大謬。
第二提出話的音樂性，是禮樂之樂。
禮樂一體而亦可分，在中國文學上詩是樂，文是禮。
今之為新體詩者說要把詩從音樂獨立，他是隻知西洋所謂音樂，不知禮樂之樂。
漢字的音韻有四聲陰陽，為西洋文學所無，所以中國詩的形式裏有大自然的息的吹動。
又則漢字的造句像一塊一塊的石頭砌成，多有空隙之美，最適於作詩句，不比西洋文字的必是連續的，沒有天趣。
第三提出中國詩的形式有調，不是旋律，調是像花苞的開放，像一池水波的漾動開來，而旋律則像漩渦的會把船隻捲入沉沒，或像一陣旋風的把人畜都帶了去，或像螺絲旋的把你捲進了牛角尖裏去。
女孩子的笑顏是舒展開來的，就像詩的調，笑顏不能是旋律的。
要是有依於以上三原則而產生出來的新體詩的形式，那當然是可慶。
但也還要有內容，內容是中國人的對天地萬物與人事的智慧與情操，而且縱使有了新體詩，亦舊體詩不會被廢，像宋詞可說是新體詩，歐陽修蘇東坡他們都填得好詞，而亦仍用五古七古與絕句、排律做詩。
因為舊體詩的形式與其他中國東西的造形一樣可以歷世久遠的。
今人做舊體詩多可憎，我也從不去參加他們的詩會，但那不是舊體詩陳朽了，隻是因為那般人無趣。
舊體詩有一種是樂府，句括情歌在內，皆配以音樂。
又一種不是樂府，單是嘴裏吟吟，「詩永言」，單是吟吟的詩或者倒是樂府詩的基本。
吟詩隨各人，沒有一定規則，但是自然有調，因為一首詩裏的平仄與韻都已排好，你隻照著長短緩急高低虛實來唸，加以你自己的節拍發出悠揚頓挫來就好了。
我這一輩的人都這樣吟。
今之學生不知吟詩，先生也不教，學校有詩朗誦會是朗讀的新體詩，不是吟，朗誦注重旋律，誇示感情與意義，那是西洋詩的讀法，中國詩不是這樣的。
中國詩與其言情，毋寧是著重在性情之性，所以雖亦言情而有一種豁脫。
中國詩言意義，亦毋寧是言意思。
言意義變成哲學，言意思才是詩。
如陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」，就是言的意思，未有意義，而是在意義之始，這才是含有無窮的創造性，所以這兩句詩千餘年來有名。
但從新體詩的讀法，就可知其是誇示感情與意義，那完全是西洋的。
新體詩朗誦像話劇的動作與說語表情都太多。
而為新體詩者又有另一派的說法，根本要離音樂性，從口唱耳聽的詩走到隻用眼睛看的詩。
也許更還有一種說法，是脫離言語，隻用符號來做詩──前衛派的詩。
但是為什麼不知道平實些呢？ 新體詩是可以有的，文可以是白話體，詩為什麼不可以是白話體。
但白話文雖係五四時期所提倡，其實是有著水滸、西遊記、紅樓夢的白話文的傳統的。
白話詩也不是沒有來歷，向來民間有些情歌就是白話的，但是新體詩與傳統白話就煩難。
胡適與劉半農當年，自歎如纏足過的女人的放大腳，要沒有受過舊詩影響的年輕一輩才做得真的新詩，胡適與劉半農他們的這一說，使得立志做新體詩的人故意迴避讀舊詩。
但隨即是連沈尹默也回頭去做舊體詩了。
新詩怎麼可以割斷傳統呢？白話文就是有傳統的。
新體詩是現在尚面對著未知。
日本的新體詩比我們有成就，但也還隻能說是日本詩的一個別格，日本詩的主流至今還是平安朝以來的歌體，與江戶時代以來的俳體。
也許新體詩的成立我們還是可比日本的早。
詩文的事，從來是天成，非人力，朱天文每欣羨朱天心寫文章能不受一點人家的影響，譬如張愛玲的影響。
也不受一點傳統的影響如紅樓夢、西遊記等，然而她的真是中國的現代文學。
新體詩與傳統的問題，我想也可以是像這樣的。
但是西洋文學的理論會妨礙新體詩的生長。
西洋文學給我們刺激是好，但是不必學它，如聞雞起舞，但是不要學雞叫。
八 今寫中國文學史話，手頭參考書沒有一本，寫到情歌處想翻出古樂府來看看，都因家裏修房子，書籍被亂堆亂塞，此刻要找出來不易，也罷了。
隻得請讀者自己去找「古樂府」或「三國晉南北朝詩集」裏找子夜歌、華山畿等來與我的說話對照了讀吧。
子夜歌，雲是晉女子所作。
似五言絕句，分春歌夏歌秋歌冬歌，日本俳句分春夏秋冬，即是受子夜歌的影響。
子夜歌的春歌第一首： 春林花多媚，
中國的偉人是身為當事者亦即時能以漁樵閒話的胸襟對天下，所以成得大事。
而中國的民的文學者，是以漁樵閒話的胸襟來寫三國演義、隋唐演義，所以是好文章。
西遊記裏寫孫行者聽說前面又有魔頭攔阻，他就高興，原來孫行者也是妖怪，隻比妖怪多了求經這樁大事，所以西天路上他與許多妖怪做對手，而隻見是他為主。
與此相反，白蛇傳本當以正派的法海和尚為主的，卻因法海與妖怪太沒有共通點了，反為白蛇為主。
民國的近事豈不也是如此的嗎？ 三國演義於赤壁之戰真寫出了諸葛亮周瑜曹操一般千古風流人物，這風就是童謠之風。
便在征東征西楊家將等小說裏也有。
但是文人寫的封神榜裏則沒有。
文人的小說隻有一部紅樓夢寫的風流人物。
還有西遊補是寫得好的。
此外金瓶梅就惡劣，因為沒有風，沒有興，看了使人的心往下沉。
清末還有許多文人寫的小說，既不是民的文學，亦非士的文學，雖一概不看也不損失。
水滸是民的文學，經文人編修，前半非常好，後半就露出了文人的壞處，像盧俊義是文人的理想造像，我看了可是很不喜。
水滸是從寫到楊雄石秀與潘巧雲的地方起就沒有詩經國風的風了。
民的文學這樣密接於政治，這就說明了王官王民的背景與中國獨有的民間起兵。
童謠的風也就是革命四方風動的風。
七 民謠、童謠之外是情歌。
民不作詩，作的是歌。
此先說明情歌形式再談其內容。
中國向來是詩歌皆有其規定的形式。
如詩有五言古詩、七言古詩、與五言絕句、七言絕句、與五言律詩、七言律詩等。
情歌如子夜歌、竹枝詞、襄陽樂等，亦句法都有規定。
收在古樂府裏的晉子夜歌有數十首，都是五言四句一首：竹枝詞數十首，都是七言四句一首：襄陽樂像子夜歌，亦是五言四句一首。
這種規定，我現在才知其好，是譬如衣服與居宅，中國向來衣裳的式樣有規定，居宅的形制也有一定。
這種規定是自然生出來的，所以保持得很久。
居宅的形式，大概是經過千年才略有所改，衣裳的式樣大概是每約三百年前後換了朝代才改。
此外是日用的器具如桌椅盆桶的式樣也是可以歷世久遠。
這是中國文明的東西的造形，雖是物質的而到達了無的境地，這形式就是止於至善的了。
這也是真正的世景安定。
因為是達於無的境地的形制，雖然是規定的，也不妨礙你在使用它時可以有創意無窮。
現在女裝採用西裝洋式，式樣朝變夕改，說是有個性，其實是個人主義的窄隘不安，縱有小巧，亦隨又厭煩。
今人的新體詩，各人造作新的格律，其實是等於女裝的式樣天天在新設計。
魯迅與周作人結果還是做舊體詩，連毛澤東亦然，我嘗思其故，現在我想到女裝的譬喻，才豁然明白了。
從形式亦即可知其內容，譬如陶器，意思即在於其方圓之形與線及色。
又譬如寫字，是怎樣的筆姿，自然生出怎樣的結構，而意思就皆在這裏了。
隻是詩與陶器有些不同，詩還有言。
但是詩的言必與詩的式形生在一起。
新體詩的形式這樣小氣，內容也是窄隘不安的。
縱有新的感覺與新的意思，那也是不能算數的。
新設計的西式女裝，也一照眼有新的感覺，穿在身上轉側看看，也覺有新的人意，然而都不長久。
西式女裝也是，新體詩也是，不從中華民族的廣大深厚的泥土裏來抽芽舒條，不在漢文明的山河歲月來展開風景為意思，不知感情與智慧的新鮮有可以是永生的，而以個人的造作，向西洋借些實存主義什麼的來做意境，離開大自然太遠了。
我自己是做舊體詩的，雖蘇東坡已寫有那些詩，亦不覺得有何幹礙。
但是看看張愛玲「流言」的一句舊體詩「帶雨蓮開第一枝」，與兩首新體詩都是好的，這使我又要想想過了。
到華岡又尋了泰戈爾詩集重新來讀了，雖是譯筆，亦非常好，使我又想著中國新詩的形式問題。
後來因朱西甯的關係讀了當今幾位青年的新體詩，也是一面讀，一面想著這個問題。
但是要到這回為中國文學史話我總想明白了。
新體詩當然可以有前途，但那新體，必要是中國的，不可像西式女裝的鬥新鮮設計。
中國的詩的造形有三個原則： 一、詩的形式必是簡單的。
二、詩的音樂性在漢字的音韻陰陽。
三、詩有調，但不是旋律。
以上第一提詩的形式要簡單，是得有無之妙用。
凡依於無與有之理的造形皆必極簡單，如幾何的公理與數學的公準，皆隻得幾條。
而今人有甚至要把數學的末端集合論用於新體詩造形者，此是大謬。
第二提出話的音樂性，是禮樂之樂。
禮樂一體而亦可分，在中國文學上詩是樂，文是禮。
今之為新體詩者說要把詩從音樂獨立，他是隻知西洋所謂音樂，不知禮樂之樂。
漢字的音韻有四聲陰陽，為西洋文學所無，所以中國詩的形式裏有大自然的息的吹動。
又則漢字的造句像一塊一塊的石頭砌成，多有空隙之美，最適於作詩句，不比西洋文字的必是連續的，沒有天趣。
第三提出中國詩的形式有調，不是旋律，調是像花苞的開放，像一池水波的漾動開來，而旋律則像漩渦的會把船隻捲入沉沒，或像一陣旋風的把人畜都帶了去，或像螺絲旋的把你捲進了牛角尖裏去。
女孩子的笑顏是舒展開來的，就像詩的調，笑顏不能是旋律的。
要是有依於以上三原則而產生出來的新體詩的形式，那當然是可慶。
但也還要有內容，內容是中國人的對天地萬物與人事的智慧與情操，而且縱使有了新體詩，亦舊體詩不會被廢，像宋詞可說是新體詩，歐陽修蘇東坡他們都填得好詞，而亦仍用五古七古與絕句、排律做詩。
因為舊體詩的形式與其他中國東西的造形一樣可以歷世久遠的。
今人做舊體詩多可憎，我也從不去參加他們的詩會，但那不是舊體詩陳朽了，隻是因為那般人無趣。
舊體詩有一種是樂府，句括情歌在內，皆配以音樂。
又一種不是樂府，單是嘴裏吟吟，「詩永言」，單是吟吟的詩或者倒是樂府詩的基本。
吟詩隨各人，沒有一定規則，但是自然有調，因為一首詩裏的平仄與韻都已排好，你隻照著長短緩急高低虛實來唸，加以你自己的節拍發出悠揚頓挫來就好了。
我這一輩的人都這樣吟。
今之學生不知吟詩，先生也不教，學校有詩朗誦會是朗讀的新體詩，不是吟，朗誦注重旋律，誇示感情與意義，那是西洋詩的讀法，中國詩不是這樣的。
中國詩與其言情，毋寧是著重在性情之性，所以雖亦言情而有一種豁脫。
中國詩言意義，亦毋寧是言意思。
言意義變成哲學，言意思才是詩。
如陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」，就是言的意思，未有意義，而是在意義之始，這才是含有無窮的創造性，所以這兩句詩千餘年來有名。
但從新體詩的讀法，就可知其是誇示感情與意義，那完全是西洋的。
新體詩朗誦像話劇的動作與說語表情都太多。
而為新體詩者又有另一派的說法，根本要離音樂性，從口唱耳聽的詩走到隻用眼睛看的詩。
也許更還有一種說法，是脫離言語，隻用符號來做詩──前衛派的詩。
但是為什麼不知道平實些呢？ 新體詩是可以有的，文可以是白話體，詩為什麼不可以是白話體。
但白話文雖係五四時期所提倡，其實是有著水滸、西遊記、紅樓夢的白話文的傳統的。
白話詩也不是沒有來歷，向來民間有些情歌就是白話的，但是新體詩與傳統白話就煩難。
胡適與劉半農當年，自歎如纏足過的女人的放大腳，要沒有受過舊詩影響的年輕一輩才做得真的新詩，胡適與劉半農他們的這一說，使得立志做新體詩的人故意迴避讀舊詩。
但隨即是連沈尹默也回頭去做舊體詩了。
新詩怎麼可以割斷傳統呢？白話文就是有傳統的。
新體詩是現在尚面對著未知。
日本的新體詩比我們有成就，但也還隻能說是日本詩的一個別格，日本詩的主流至今還是平安朝以來的歌體，與江戶時代以來的俳體。
也許新體詩的成立我們還是可比日本的早。
詩文的事，從來是天成，非人力，朱天文每欣羨朱天心寫文章能不受一點人家的影響，譬如張愛玲的影響。
也不受一點傳統的影響如紅樓夢、西遊記等，然而她的真是中國的現代文學。
新體詩與傳統的問題，我想也可以是像這樣的。
但是西洋文學的理論會妨礙新體詩的生長。
西洋文學給我們刺激是好，但是不必學它，如聞雞起舞，但是不要學雞叫。
八 今寫中國文學史話，手頭參考書沒有一本，寫到情歌處想翻出古樂府來看看，都因家裏修房子，書籍被亂堆亂塞，此刻要找出來不易，也罷了。
隻得請讀者自己去找「古樂府」或「三國晉南北朝詩集」裏找子夜歌、華山畿等來與我的說話對照了讀吧。
子夜歌，雲是晉女子所作。
似五言絕句，分春歌夏歌秋歌冬歌，日本俳句分春夏秋冬，即是受子夜歌的影響。
子夜歌的春歌第一首： 春林花多媚，