略論中國史學

關燈
其與德國亦有幾許争端可言,其實是沉深之民族情感,乃為其投入戰場之主因。

     及戰事勝利,凡爾賽和談,英法仍以主人自居。

    美總統威爾遜離席歸來,西歐事一任英法主張,置而不問。

    不久第二次大戰繼起。

    美國在太平洋已因珍珠港偷襲與日本興起大戰,歐西戰役大可不再插手。

    然而巴黎陷落,英倫告急,美國終于派兵前去。

    艾森豪所負責任,若更重于麥克阿瑟。

    此非美英間一分深厚之民族情感,不緻有此。

     及戰事平息,美國人對西歐繼續經濟援助,亦巨大驚人。

    可知美國人在其内心深處,實永不忘其祖先之來自英倫。

    親英,遂亦連帶親及西歐。

    西歐之在美國人心中,世界其他各地乃遠不能相比。

    此無他,惟民族情感一念可作解釋。

    即英國人之對美國,亦何獨不然。

    最近十幾年來蘇俄海空軍及核子力量急起直追,已将淩駕美國之上,而國際間美蘇争端,英國必站在美之一邊,亦惟民族情感一辭可作最恰當最深入之解釋。

     此所謂民族情感,不僅英美,不僅西歐有之。

    即如猶太人,分散各地,從未建立一國家,直至第二次大戰後,西歐人始為建立一以色列。

    此幾十年來,全世界猶太人乃無不奉之為祖國,愛護無微不至。

    美國有猶太人三百六十萬,其來美國,多在以色列建國前,有三四百年之久。

    有足迹未履以色列國土一步者。

    乃其身在美國,心向以色列。

    憑其财力可以影響總統選舉,美國人不得不重視。

    于是美國遂為以色列一不叛不變之盟友。

    除英國外,以色列常在美國人心中,不易舍棄。

    此亦惟猶太人之民族情感一語可解釋之。

     阿拉伯人亦何嘗不有其傳統民族心情,惟局勢不利,乃若隐若現,不甚顯著。

    今突以石油力量,而其民族情感乃趨發揚。

    即如兩伊戰争,伊朗乃波斯後裔,伊拉克乃突厥後裔,亦有民族間之潛在界線。

    然則全世界一切紛争,一切事變,民族情感為之作主要原動力,逐時逐地,可資舉例,不煩詳及。

    而民族情感則顯為各民族一大傳統,則更無疑義。

    故傳統可以現代化,而現代化則終不能脫離傳統,此乃事實,可資深論,卻無可否認。

     民族傳統之外,又有語言傳統,可以連帶述及。

    歐洲文化,最先必溯源于希臘。

    羅馬人起,希臘人轉為奴,但羅馬人仍多奉之為師。

    惟拉丁語代希臘語而起。

    語言傳統同時即代表民族傳統,此亦極自然而又無可奈何之事。

    北方蠻族入侵,羅馬帝國覆亡,語言乃亦随而變。

    雖同奉耶教,各地群以自己方言翻譯其經典,于是德意法英各國語,遂代替了拉丁語。

    今日歐洲之不能融和凝成為一國,則語言分歧為其一主因。

    語言又非曆史一大傳統而何。

     但民族傳統,終偏在自然方面。

    語言傳統亦然。

    不出數百裡之遠,數百年之久,而語言必變。

    但語言乃由人文化成,故語言屬自然,亦屬人文。

    西方文字追随語言,未能超然而獨立,故其人文化之裡程亦短而暫。

    獨中國文字其人文化之裡程乃特遠,故中國民族乃能廣大悠久,日進無疆。

    論其傳統,乃與西方特異。

    近人謂中國人重傳統,不知西方亦重傳統,惟其為自然所限,乃若與中國有異耳。

     中國人于語言文字,特重雅俗之分。

    俗即限于地,限于時。

    而雅則不為其所限。

    西方人好言變,時地異則必變。

    而中國人則好言常,必超于時地而有常。

    非不有變,而其常尤超于變之上。

    故知常可知變,但僅知變則不定能知常。

    有變而無常,今日不知明日,此地不知彼地,則人道大同又何由而立。

    中國人好言通常,通于地,通于時,斯知常矣。

    故通常乃人生之大道,中國人好言通常日用,斯見中國人生觀之特為廣大而悠久矣。

     中國古人言:"書不盡言,言不盡意。

    "斯又見中國文化傳統之特深特異處。

    西方人則适相反,似乎必求書盡言,言盡意,姑不論其可盡與否。

    而連帶以起之其他變化,則有需深加讨論者。

     中國人主書不盡言,言不盡意,故其著之文字,出之語言,僅略道己意而止。

    其未盡者,則待讀吾書聽吾言者之自加體會。

    其贊成與反對,亦待其自加判定。

    即師弟子之間亦然。

    故言教每言化,此待聞我教者之自化。

    如陽光甘露,萬物化生。

    教者則如春風,學者乃如桃李。

    桃李在春風中自化,非春風能化出桃李來。

    孔子曰:"學而時習之,不亦悅乎。

    "此待學者聽我言而自修自習,自問己心悅乎不悅,非孔子所能強。

    至于何以學而時習能悅,而孔子言所不盡。

    不如西方人必言盡己意,以強人之信。

    于是乃若言者為至上,聽者為至下。

    聞師言而不盡信,則惟有曰:"我愛吾師,我尤愛真理"矣。

    在言者,一若真理已盡,無可疑,無可辯。

    在聽者,惟有自求一新。

    哲學思想乃亦務于變,務于創,而無傳統可言。

    在中國則言不盡意,書不盡言,尚待他人以及後生之續加思讨,續加論辯,而遂成一傳統。

    此在西方為個人主義,而在中國則為大群主義,即此一端已可見。

     然如柏拉圖《理想國》一書所主張,後代歐洲人雖絕未接受,但亦有其傳統可尋。

    一曰重職業。

    二曰重商重軍,富強二字,為立國之大本。

    此兩者,豈不為西方之思想傳統。

     中國文化傳統中有士,而西方無之。

    中國之士曰志于道,不志于業。

    而西方哲學家如柏拉圖乃可謂其志于政,乃有哲人王之想。

    但非凡哲學家皆盡然。

    哲學亦成一職業。

    耶教後起,乃始離于政而傳道。

    然教士亦仍是一職業。

    西方有大學,肇于教會。

    大學初興分四科,一曰神學,二曰辯證學,不信者則仗辯證說服之。

    三曰法律,四曰醫學,律師醫生亦各自一職業,惟為己亦以為人。

    此下大學變而有文學院理學院等。

    大學教授盡成一職業。

    西方政教分,大學教授亦鮮有志于政治,理亂不問,黜陟不知,職業在此,生活亦在此,而文化大傳統則亦隻在此各人之職業與生活上。

    政治宗教科學,各成職業。

    惟謀生要途則在商,立國大本則賴軍。

    西方文化傳統,大體言之,乃如是。

     中國士人志于道,故曰:"而恥惡衣惡食者,未足與議也。

    "故雖亦志于政,而有進有退,有出有處,有仕有隐。

    不為君而為師,而師道猶在君道之上,道統則猶在政統之上。

    此為西方觀念之所無。

    老子曰:"太上不知有之,其次親而譽之,其次畏之,其次侮之。

    "老子言政治乃如此。

    豈如柏拉圖《理想國》,縷舉詳陳,連篇累牍之所指。

    老子又曰:"信不足,有不信。

    猶兮其貴言。

    "為政者高高在上,而在下又有不信,豈言辭之所能為功乎。

    中國人看重對方地位,不以言辭強人必信,不僅政治如此,即教育亦如此。

    故孔子曰:"學而時習之,不亦悅乎。

    "自述己意止此,其另一半則待他人自加體驗,自加判定。

    故次之曰:"有朋自遠方來,不亦樂乎。

    "我心所存,獲得他人同驗同認,此誠一大樂事。

    然曰諸朋,則師弟子乃屬平等。

    自遠方來,非強之來,故曰:"有來學,無往教。

    "然來者亦未必盡體認如我,則曰:"人不知而不愠,不亦君子乎。

    "老子則曰:"知我者稀,斯在我者貴。

    "豈強人以必知。

     中國人書不盡言言不盡意之要旨乃在此。

    孔子曰:"自古皆有死,民無信不立。

    "上一句自古皆有死五字已足,不煩如西方人之三段論法,必曰人必有死,蘇格拉底是人,蘇格拉底亦當死。

    下兩語之意,其實已在上一語中。

    人有不信,則亦任之,以徐待其信,何必要增此下兩語,以強人之必信。

    至于孔子民無信不立五字,此中盡有深義,盡待發揮,然孔子亦僅五字自述己意即已。

    孔子曰:"後生可畏,焉知來者之不如今。

    "亦當知對方可畏,焉知聽吾言者之決不如我,而必喋喋以盡言,視對方如一至愚乎。

    如是則轉不易使聽者親之譽之,轉而畏之侮之,則奈何。

    為教然,為政尤然。

    中國政治上,言者在下,讀曆朝名臣奏議可見。

    在上則少言,讀曆朝帝皇诏令可見。

    為政治最高領袖最戒多言。

    近代西方民主政治,總統竟選,奔走道路,有如是之多言,豈不轉使人侮之。

     中國人言商,則曰貨真價實,童叟無欺。

    又曰信義通四海。

    信不信在購者。

    在己則當在貨上價上,求真求實,求信求義,何待廣告,何待宣傳,迹似欺人。

    今之為政亦務廣告宣傳,所謂民主,亦商業化,則又何信之立。

     政治如此,學術亦然,宗教信仰亦然。

    若果此宇宙間真有一上帝,老子言"太上不知有之",中國人若不知有上帝,斯為最高最善矣。

    耶教之上帝,使人親之譽之。

    回教亦有上帝,乃使人畏之。

    穆罕默德一手持可蘭經,一手持刀,不信者死,豈不使人畏之。

    回教流傳,終不如耶教之廣。

    耶稣上十字架,而轉增耶教之流傳,但豈如中國之不知有之乎。

     以中華民族較之西方,顯見為中華民族乃一和平柔順之民族。

    蘇格拉底在雅典下獄死,耶稣在羅馬十字架上釘死,此兩人講學傳道,亦惟少數人相從,未見有犯法違紀之事,然皆陷于死。

    故争取思想自由,乃成西方一傳統。

    在中國則絕無此等事。

    周武王伐纣,伯夷叔齊扣馬而谏,周武王謂其乃義士而釋之。

    周有天下,而伯夷叔齊恥食周粟,餓死首陽之山。

    此乃伯夷叔齊之自由,非周王室逼之如此。

    而孔子尊之為仁,孟子尊之為聖。

    孔孟亦尚在周代,不聞其反周武王,而尊伯夷叔齊有如此。

    後世亦永尊之,亦可謂乃尊二人思想行為之獲得其高度之自由而已。

     孔子在魯以一平民擢用為大司寇,在政府中踞高位,僅次于三家。

    然孔子棄官而去之他國,周遊天下,備受崇敬。

    其欲殺之者,惟宋司馬桓魋一人。

    實則如衛如陳如楚,皆非能用孔子,而敬禮之不衰。

    孔子周遊不得志,而魯之君臣終敬禮迎歸,老死于魯。

    果使孔子而生于雅典羅馬,其得罪獲辜,恐當不亞于蘇格拉底與耶稣。

    一尚禮,一尚法,此又中西政治傳統相異之一征。

     秦始皇焚書,如伏生之徒,皆得歸隐。

    坑士乃坑方士,然後世永詈秦始皇為暴君。

    漢廷儒臣勸漢帝當讓位被殺,然繼起言者不已,漢終讓位于王莽。

    此可證思想自由之在中國,早有傳統,但不盡如西方之言自由而己。

     西方人好争成功,但成功之後,即繼之以失敗。

    全部西洋史盡如此。

    中國人不争成功,但求不失敗。

    争成功必裹聚群力,而被裹聚者喪其自由,故争自由乃為西方一大傳統。

    即如商業,勞工裹聚始成資本主義。

    勞工被裹聚則起而争集體罷工,成為近代西方一大潮流。

    中國人求不失敗,但家國天下不能無盛衰興亡,乃先求個人之不失敗。

    伯夷叔齊之餓死首陽山,此非失敗,乃成功。

    孔子稱之曰"求仁而得仁",求之而得,非成功乎。

    孔子曰:"道之不行,我知之矣。

    不仕無義。

    "孔子周遊求仕,乃孔子之自由,亦即孔子之成功。

    道不行,則非孔子之失敗,故曰"殺身成仁,舍生取義"。

    殺身舍生非失敗,成仁取義則其成功。

    全部中國史,乃一部成功史,在個人則成聖成賢,為孝子,為忠臣。

    在大群則五千年來成為一廣土衆民大一統之民族國家,至今而仍屹立在天壤間,舉世無與匹。

    此即其成功矣。

     楚漢相争,項王兵敗于垓下,單騎突圍至烏江亭下。

    亭長舣船待,促速渡。

    項王曰我率江東八千子弟渡江而西,今一人回,何以見江東父老。

    聞漢軍懸賞得我頭,今以贈君,可持往取賞,遂自刎。

    項王年尚壯,渡江東回,焉知不能負隅再起。

    然項王求成功之心,終不勝其愧慚失敗之心為大。

    持我頭往領獎,臨終慷慨,此情此義,亦可長在天地間,獲後世之同情矣。

    此亦一成功,非失敗。

     田橫亡齊,流落海島,從者五百人。

    漢祖召之,曰,橫來非王即侯,不來當派兵圍剿。

    橫應召至洛陽漢王所在前一驿。

    告其随客兩人,曰:我與漢祖同起兵為王,何面目以一荒島亡人往見。

    遂自刎,命兩人持頭往。

    兩人往見漢祖,亦自刎。

    島上五百人聞之,皆自刎。

    田橫英名乃垂百世,長為吾中華民族一人物。

    此亦一成功,非失敗。

     諸葛亮高卧隆中,苟全性命于亂世,不求聞達于諸侯。

    劉先主草廬三顧,遂許以馳驅。

    及輔後主,鞠躬盡瘁,死而後已。

    以視曹操司馬懿魏晉開國,其榮何啻百倍。

    此亦一成功,非失敗。

    故知中華民族不争成功,而常能于失敗中得大成功。

    史籍昭彰,難以縷舉。

    即如關嶽,尊為武聖,豈不俱在失敗中得大成功。

    失敗在一時一事,成功則在此心此道,可以曆萬劫而長存,經百世而益彰。

    故似西方曆史多成功人物,中國曆史多失敗人物。

    然成功則終歸于失敗,失敗乃常保其成功。

    此又雙方曆史傳統一大不同之點。

     惟其求成功,故常務進取。

    惟其慎失敗,故常務退守。

    務進取者必犧牲當前,以企圖将來。

    将來複将來,犧牲又犧牲,乃永不見有成功,此乃一種功利觀使然。

    能勿失敗,保之益謹,守之益堅,隻辨是非,不論得失,則為一種道義觀。

    故尚進取則每蔑古,尚退守則每尊古。

    蔑古則使後亦蔑今,尊古則使後亦尊今。

    蔑其前,斯求變。

    尊其舊,斯求守。

    即如政治,開創乃一時事,守成則有綿延。

    西方曆史開創複開創,乃無成可守。

    即如今美國,建國僅兩百年,其先十三州,今至五十一州。

    其先尚以門羅主義自守,今則一躍而為世界之元首,舉世事無不聞問。

    富益求富,強益求強。

    進取愈進取,如駿馬千裡,乃不知稅駕之所在。

    中國則如一匹驽馬,五千年治亂相乘,乃已不啻十駕,而尚得緩步向前。

    各有其傳統,亦各有其得失,而豈有是非之可定。

     今日國人好言現代化,憎言傳統。

    所謂現代化,乃指西化言。

    其實西方亦自有其傳統,而中國曆史亦各有其現代化。

    孔子曰:"殷因于夏禮,所損益可知也。

    周因于殷禮,所損益可知也。

    其或繼周者,雖百世可知也。

    "其言因言繼,即言其傳統。

    其言損益,即其當時之現代化。

    夏商周三代,何嘗非當時之現代化。

    孔子已早知必有繼周而起者,但又知其仍必因于周,而亦不能無損益,秦漢以下是已。

    所因少,則傳統弱,而不能常。

    如秦,如新,如三國魏晉,以下如隋,如五代,皆是也。

    所因多,則傳統強,而能常。

    如兩漢,如唐,如宋,如明是也。

    其間如五胡,如北魏,如遼,如金,如元,如清,因于中國者多,則能有常。

    因于中國者少,則無常。

    至其所損益,亦一依其所因之當否而定其得失高下。

    善治史者,自能知之。

     至言學術思想,孔子亦有所因,有損益。

    故孟子曰:"孔子聖之時者也。

    "孔子乃上承周公而現代化。

    孟子曰:"乃吾所願,則學孔子。

    "孟子亦上承孔子而現代化。

    荀子亦然。

    而孟子與荀子之所損益于孔子者則各不同,而孟荀之高下得失亦于是判。

    兩漢以下,中國全部儒學史,無不如此。

    同因于孔子,同有其損益而現代化。

    故吾中華民族綿延五千年來之曆史,乃所謂人文化成。

    或可謂神農黃帝堯舜禹湯文武周公孔子創之,而吾五千年之國人則因而損益之。

    今則欲盡棄故常,一掃而空以為損,一因西方以為益。

    則西方傳統縱其盡善盡美,亦恐無以益于此一空之我矣。

    其然,豈不然乎?