卅一 風格的研究
關燈
小
中
大
健”“豪放”等等相近，似乎是主觀的評判；然而，如果把氣象兩個字往着實一方面去體會，認為“意境”“語調”等等的總和，那就也是客觀的條件了。
大文剛才看了一遍《詩品》；又揣摩了一番陽剛、陰柔，心意中含含糊糊地，好像有所理解，卻是不着邊際。
此刻他才真個明了，要判别許多篇文章的風格，原來不必憑主觀的觀感，隻須從文章的本身上檢點客觀的條件就是了。
這是今人的見解勝于古人處；古人把文章看作了不得的東西，仿佛其中含有好多的神秘性，所以說來說去總帶點玄味；今人把文章看作人類日常生活的一部分，研究文章慣用分析、歸納、說明的方法，其結果當然簡單而明顯。
得為今人是何等的幸運啊！大文這樣想着，眉目間使浮起一層樂生的笑意。
一會兒，他拿起一支鉛筆，在一張白紙上記上“取材的範圍”五個字。
他從八種風格推想開去，覺得許多作家執筆作文，他們取材往往不知不覺偏注在某一個範圍裡，或者議論時事，或者摹寫山水，或者叙往古的史迹，或者記身邊的瑣事。
這由于許多作家所營的生活、所處的環境各不相同，因而心意所注的範圍也就各不相同。
一個生于安樂的作家不知道人間有饑寒困苦的事，他的文章自然不會涉及饑寒困苦；但是一個沉溺在饑寒困苦中間的作家，他不但能寫饑寒困苦的事象，他更能剖析饑寒困苦的所以然。
一個拘守一隅的作家所見無非家庭、裡巷，他的文章自然不會涉及山嶽的偉大、河海的浩瀚；但是一個習于行旅的作家，他不但能寫山嶽、河海的形态，他更能由山嶽、河海的影響，解悟人生的意義。
取材的範圍不同，文章的風格也從而各異了。
他又記上“作者的品性”五個字。
他想人的品性是千差萬殊的，有些人溫和，有些人急躁，有些人寬大，有些人褊狹，在同一品目之中又有程度深淺的分别。
品性溫和的作家即使在震怒的時候也寫不出十分刻厲的文章，猶之品性急躁的作家即使在暇豫的時候也寫不出十分閑适的文章。
可見作者的品性也是規定文章風格的一個條件。
他又記上“作者的語言習慣”七個字。
他想一個人從小學習語言，一方面固然得到了生活上最重要的一種技能，而另一方面不能不受環境的限制，學會了這一套，就疏遠了那一套。
因此，語調的差異和詞彙的不同，精密說起來，差不多每兩個人之間就存在的。
同樣一個意思，教兩個人說出來未必會是同樣的一句話，也許一個人說得很簡單，以為這就夠了，而另一個人卻說得很噜蘇，以為非如此不可：這是各人的語言習慣不同的緣故。
讀文章、看書又各有機緣和偏好。
偶然接觸某種作品，不知不覺受了它的影響，這是尋常的事；特别偏好某種作品，心悅誠服受了它的影響，更是當然的事。
各個作家憑了各自的語言習慣以及從别人的作品裡受到的影響，提起筆來寫作文章，他們的風格就分道揚镳了。
他又記上“寫作的習慣”五個字。
他看許多同學作文，有些人信手寫來，意盡而止，也不再加工修改；有些人下筆很慢，句斟字酌，似乎不放心的樣子，等得完了篇，還要仔細修改，塗去了一部分，又加上了一部分。
這是各人寫作的習慣不同之故，成績的優劣卻并不純在這上邊區分。
信手寫來的未必定是潦草的東西，而斟酌再四的未必定是完美的作品。
可是，就風格說，便有顯然的不同了，如《修辭學發凡》上所說，前者是疏放的，而後者是謹嚴的。
他看看寫在紙上的幾個綱領，覺得自己對于文章的風格已有了一點知識。
他相信風格存在于作品的本身，形成一種風格自有客觀的條件。
鑒賞一篇文章，如果依着客觀的條件去推求，便會見到他的風格的真際。
如果不走這一條路，單憑主觀的觀感來下評判，那就迷離惝恍，隻能在帶着玄味的一些形容詞中間繞圈子罷了。
他就想把這一點意見寫成一篇筆記；又自嫌還缺少具體的例證，須得找幾個作家、幾篇作品來檢點一番，如果證明所想的不錯，寫成筆記才可以放心。
他想這一步工夫且待下午再做吧，便欣然站了起來。
日影差不多移正了。
他聞到一陣新熟的午飯的香氣。
大文剛才看了一遍《詩品》；又揣摩了一番陽剛、陰柔，心意中含含糊糊地，好像有所理解，卻是不着邊際。
此刻他才真個明了，要判别許多篇文章的風格，原來不必憑主觀的觀感，隻須從文章的本身上檢點客觀的條件就是了。
這是今人的見解勝于古人處；古人把文章看作了不得的東西，仿佛其中含有好多的神秘性，所以說來說去總帶點玄味；今人把文章看作人類日常生活的一部分，研究文章慣用分析、歸納、說明的方法，其結果當然簡單而明顯。
得為今人是何等的幸運啊！大文這樣想着，眉目間使浮起一層樂生的笑意。
一會兒，他拿起一支鉛筆，在一張白紙上記上“取材的範圍”五個字。
他從八種風格推想開去，覺得許多作家執筆作文，他們取材往往不知不覺偏注在某一個範圍裡，或者議論時事，或者摹寫山水，或者叙往古的史迹，或者記身邊的瑣事。
這由于許多作家所營的生活、所處的環境各不相同，因而心意所注的範圍也就各不相同。
一個生于安樂的作家不知道人間有饑寒困苦的事，他的文章自然不會涉及饑寒困苦；但是一個沉溺在饑寒困苦中間的作家，他不但能寫饑寒困苦的事象，他更能剖析饑寒困苦的所以然。
一個拘守一隅的作家所見無非家庭、裡巷，他的文章自然不會涉及山嶽的偉大、河海的浩瀚；但是一個習于行旅的作家，他不但能寫山嶽、河海的形态，他更能由山嶽、河海的影響，解悟人生的意義。
取材的範圍不同，文章的風格也從而各異了。
他又記上“作者的品性”五個字。
他想人的品性是千差萬殊的，有些人溫和，有些人急躁，有些人寬大，有些人褊狹，在同一品目之中又有程度深淺的分别。
品性溫和的作家即使在震怒的時候也寫不出十分刻厲的文章，猶之品性急躁的作家即使在暇豫的時候也寫不出十分閑适的文章。
可見作者的品性也是規定文章風格的一個條件。
他又記上“作者的語言習慣”七個字。
他想一個人從小學習語言，一方面固然得到了生活上最重要的一種技能，而另一方面不能不受環境的限制，學會了這一套，就疏遠了那一套。
因此，語調的差異和詞彙的不同，精密說起來，差不多每兩個人之間就存在的。
同樣一個意思，教兩個人說出來未必會是同樣的一句話，也許一個人說得很簡單，以為這就夠了，而另一個人卻說得很噜蘇，以為非如此不可：這是各人的語言習慣不同的緣故。
讀文章、看書又各有機緣和偏好。
偶然接觸某種作品，不知不覺受了它的影響，這是尋常的事；特别偏好某種作品，心悅誠服受了它的影響，更是當然的事。
各個作家憑了各自的語言習慣以及從别人的作品裡受到的影響，提起筆來寫作文章，他們的風格就分道揚镳了。
他又記上“寫作的習慣”五個字。
他看許多同學作文，有些人信手寫來，意盡而止，也不再加工修改；有些人下筆很慢，句斟字酌，似乎不放心的樣子，等得完了篇，還要仔細修改，塗去了一部分，又加上了一部分。
這是各人寫作的習慣不同之故，成績的優劣卻并不純在這上邊區分。
信手寫來的未必定是潦草的東西，而斟酌再四的未必定是完美的作品。
可是，就風格說，便有顯然的不同了，如《修辭學發凡》上所說，前者是疏放的，而後者是謹嚴的。
他看看寫在紙上的幾個綱領，覺得自己對于文章的風格已有了一點知識。
他相信風格存在于作品的本身，形成一種風格自有客觀的條件。
鑒賞一篇文章，如果依着客觀的條件去推求，便會見到他的風格的真際。
如果不走這一條路，單憑主觀的觀感來下評判，那就迷離惝恍，隻能在帶着玄味的一些形容詞中間繞圈子罷了。
他就想把這一點意見寫成一篇筆記；又自嫌還缺少具體的例證，須得找幾個作家、幾篇作品來檢點一番，如果證明所想的不錯，寫成筆記才可以放心。
他想這一步工夫且待下午再做吧，便欣然站了起來。
日影差不多移正了。
他聞到一陣新熟的午飯的香氣。