廿 小說與叙事文
關燈
小
中
大
這幾天裡頭，三本綠色封面的厚厚的書在學校裡成為流行品。
H市的書店從上海批得少，全學校隻買到三本，後來去買就沒有了。
于是這三本書在幾十個學生手頭旅行，沾上了無數的手汗，加上了許多處的褶皺和破碎，不多時便同躺在舊書攤上的破書一般面目了。
那是茅盾的長篇小說《子夜》。
看完了這部小說的，有的說：“原來上海這個大都市有這麼些事情在那裡波瀾起伏。
”有的說：“這才懂得了我國工業興不起來的所以然了。
”有的說：“公債市場的種種花頭實在弄不清楚，我們對于這些太疏遠了。
”有的說：“作者的手段高明極了，他能把讀者的心神吸住，使你看動了頭就放不下手，必須看到完了才歇。
” 因為有這各各不同的“讀後感”，于是還沒看到的人更急于要看了。
朱志青好容易借到一本在手，湯慧修說：“讓我先看吧。
”他就毫不猶豫地移交給她。
慧修得空便看，兩顆眼珠盡在書頁上奔跑。
這一天午後，她坐在教室裡看了有半點鐘，感覺眼睛有點疲倦，便用一支鉛筆夾在看到的地方，合上書面，站起來散步。
看見周錦華一個人靠着廊柱在那裡出神，便走近去和她閑談道： “我想小說真不是容易作的。
譬如叙述一個人在房間裡想心事，似乎是簡單不過的了；然而作者對于這個房間的位置以及房間裡的一切陳設，就非胸有成竹不可。
不然，一會兒說右邊是四扇窗子，望出去可以看見街樹和高樓，一會兒又說右壁全排着書架子，那個主人翁看見滿架的書便覺得心煩頭痛。
這就是破綻了。
” “作小說大概同編戲劇差不多的，”錦華牽着慧修的手說，“編戲劇先要規定場面，我想作小說也是這般。
” 慧修點點頭，又說道： “小說的作者還得留意着時令，然後自然景物、人事季節才和叙述到的故事相應。
否則便要鬧出夏天開梅花、冬天收麥子的笑話來了。
” “這也同戲劇相仿。
一幕戲劇，那故事發生在什麼時令，甚至發生在某一天的早上還是晚上，不是都得預先規定嗎？” “還有呢。
小說裡寫一個人物就得有一個人物的性格。
同樣碰到一件事情，第一個人物非常高興，第二個人物卻看得淡然，第三個人物竟憂愁起來：這因為他們性格不同的緣故。
并且一直叙述下去，那三個人物的性格必須始終一貫；即使高興的變得頹唐了，淡然的變得熱心了，憂愁的變得快樂了，也須有可能的因由，無理取鬧地亂變是不容許的。
我想這一層比較場面和時令尤其難以照顧，不知道那些作者怎樣照顧得來的。
” “你們在讨論文藝上的什麼題目吧？” 慧修和錦華聽得這闖進來的問話，同時回頭去看，原來是教英文的張先生，他總是那麼一副溫和的笑容。
慧修略帶嬌羞，一笑回答道： “我們并不讨論文藝上的什麼問題，不過在這裡說小說不容易作罷了。
”接着就把剛才談過的話重述一遍。
張先生把右手支在廊柱上，徐徐說道： “這些項目固然難以照顧；可是逐一照顧到了之後，寫下來的不一定便是小說，也許還隻是一篇叙事文呢。
” “張先生，你這話怎麼講？”慧修好奇地問。
“這就觸着‘小說的本質’的問題了。
你們試想一想看，有兩篇文字在這裡，同樣叙述着一些人事的經過，而我們稱一篇為叙事文，稱另一篇為小說，究竟憑什麼來區分的？” 慧修和錦華把牽住的手蕩了幾下，眼光都注定在張先生的臉上，一時回答不出來。
錦華爽然若失地說道： “我們雖然看過好多篇小說，卻沒有想到這樣的問題。
小說和叙事文到底有什麼分别呢？” “且把這問題留下來，讓我等一會告訴你們。
現在先舉認不清這個分别的例子來說。
你們看報紙、雜志上的小說，有一些作者不是要加上一個‘發端’或是幾行‘跋尾’，說明他們的小說完全根據實事，并非向壁虛造嗎？還有，有一些人看完了一篇小說，不是要問‘是否真個有這件事情’嗎？” “張先生說得一點不錯，”慧修肯定地說，好像一個誠實的證人，“這樣的‘發端’和‘跋尾’我看見過，這樣的問語我也聽見過。
我卻要疑惑了，張先生的意思，是不是說根據實事寫成的算不得小說，小說必須是憑空構造出來的？” “我的意思并不如此。
我隻是說，用這樣的态度作小說、看小說的人實在沒有懂得什麼是小說。
他們以為小說和叙事文不過是一件東西的兩種名稱罷了。
哪裡知道單隻根據實事寫成的是報紙的記事、曆史的傳載之類的東西，便是所謂叙事文。
一篇《東北義勇軍抗日經過》是叙事文，《史記》的《項羽本紀》也是叙事文，你能硬說是小說嗎？” “那的确不是小說呀。
”錦華向慧修告語，仿佛征求她的同意似的。
張先生撫摩着慧修剪得短短的頂發，繼續說道： “小說不一定要根據實事。
即使根據實事，也不像叙事文那樣記叙了實事便完事，還得含有其他的東西在裡頭。
那其他的東西才是小說的本質。
” 錦華和慧修又變換
H市的書店從上海批得少，全學校隻買到三本，後來去買就沒有了。
于是這三本書在幾十個學生手頭旅行，沾上了無數的手汗，加上了許多處的褶皺和破碎，不多時便同躺在舊書攤上的破書一般面目了。
那是茅盾的長篇小說《子夜》。
看完了這部小說的，有的說：“原來上海這個大都市有這麼些事情在那裡波瀾起伏。
”有的說：“這才懂得了我國工業興不起來的所以然了。
”有的說：“公債市場的種種花頭實在弄不清楚，我們對于這些太疏遠了。
”有的說：“作者的手段高明極了，他能把讀者的心神吸住，使你看動了頭就放不下手，必須看到完了才歇。
” 因為有這各各不同的“讀後感”，于是還沒看到的人更急于要看了。
朱志青好容易借到一本在手，湯慧修說：“讓我先看吧。
”他就毫不猶豫地移交給她。
慧修得空便看，兩顆眼珠盡在書頁上奔跑。
這一天午後，她坐在教室裡看了有半點鐘，感覺眼睛有點疲倦，便用一支鉛筆夾在看到的地方，合上書面，站起來散步。
看見周錦華一個人靠着廊柱在那裡出神，便走近去和她閑談道： “我想小說真不是容易作的。
譬如叙述一個人在房間裡想心事，似乎是簡單不過的了；然而作者對于這個房間的位置以及房間裡的一切陳設，就非胸有成竹不可。
不然，一會兒說右邊是四扇窗子，望出去可以看見街樹和高樓，一會兒又說右壁全排着書架子，那個主人翁看見滿架的書便覺得心煩頭痛。
這就是破綻了。
” “作小說大概同編戲劇差不多的，”錦華牽着慧修的手說，“編戲劇先要規定場面，我想作小說也是這般。
” 慧修點點頭，又說道： “小說的作者還得留意着時令，然後自然景物、人事季節才和叙述到的故事相應。
否則便要鬧出夏天開梅花、冬天收麥子的笑話來了。
” “這也同戲劇相仿。
一幕戲劇，那故事發生在什麼時令，甚至發生在某一天的早上還是晚上，不是都得預先規定嗎？” “還有呢。
小說裡寫一個人物就得有一個人物的性格。
同樣碰到一件事情，第一個人物非常高興，第二個人物卻看得淡然，第三個人物竟憂愁起來：這因為他們性格不同的緣故。
并且一直叙述下去，那三個人物的性格必須始終一貫；即使高興的變得頹唐了，淡然的變得熱心了，憂愁的變得快樂了，也須有可能的因由，無理取鬧地亂變是不容許的。
我想這一層比較場面和時令尤其難以照顧，不知道那些作者怎樣照顧得來的。
” “你們在讨論文藝上的什麼題目吧？” 慧修和錦華聽得這闖進來的問話，同時回頭去看，原來是教英文的張先生，他總是那麼一副溫和的笑容。
慧修略帶嬌羞，一笑回答道： “我們并不讨論文藝上的什麼問題，不過在這裡說小說不容易作罷了。
”接着就把剛才談過的話重述一遍。
張先生把右手支在廊柱上，徐徐說道： “這些項目固然難以照顧；可是逐一照顧到了之後，寫下來的不一定便是小說，也許還隻是一篇叙事文呢。
” “張先生，你這話怎麼講？”慧修好奇地問。
“這就觸着‘小說的本質’的問題了。
你們試想一想看，有兩篇文字在這裡，同樣叙述着一些人事的經過，而我們稱一篇為叙事文，稱另一篇為小說，究竟憑什麼來區分的？” 慧修和錦華把牽住的手蕩了幾下，眼光都注定在張先生的臉上，一時回答不出來。
錦華爽然若失地說道： “我們雖然看過好多篇小說，卻沒有想到這樣的問題。
小說和叙事文到底有什麼分别呢？” “且把這問題留下來，讓我等一會告訴你們。
現在先舉認不清這個分别的例子來說。
你們看報紙、雜志上的小說，有一些作者不是要加上一個‘發端’或是幾行‘跋尾’，說明他們的小說完全根據實事，并非向壁虛造嗎？還有，有一些人看完了一篇小說，不是要問‘是否真個有這件事情’嗎？” “張先生說得一點不錯，”慧修肯定地說，好像一個誠實的證人，“這樣的‘發端’和‘跋尾’我看見過，這樣的問語我也聽見過。
我卻要疑惑了，張先生的意思，是不是說根據實事寫成的算不得小說，小說必須是憑空構造出來的？” “我的意思并不如此。
我隻是說，用這樣的态度作小說、看小說的人實在沒有懂得什麼是小說。
他們以為小說和叙事文不過是一件東西的兩種名稱罷了。
哪裡知道單隻根據實事寫成的是報紙的記事、曆史的傳載之類的東西，便是所謂叙事文。
一篇《東北義勇軍抗日經過》是叙事文，《史記》的《項羽本紀》也是叙事文，你能硬說是小說嗎？” “那的确不是小說呀。
”錦華向慧修告語，仿佛征求她的同意似的。
張先生撫摩着慧修剪得短短的頂發，繼續說道： “小說不一定要根據實事。
即使根據實事，也不像叙事文那樣記叙了實事便完事，還得含有其他的東西在裡頭。
那其他的東西才是小說的本質。
” 錦華和慧修又變換