十九 “還想讀不用文字寫的書”
關燈
小
中
大
年假過後三個星期又是寒假了。
就在寒假開始的那一天，枚叔冒着風雪到了家裡。
從兵荒戰亂中間輾轉奔逃，在峻峭的山道上跑路，在湍急的江灘上過夜，聽了不知多少發的槍聲，經了不知多少回的搜查，這樣約曆半個月光景，才得踏上長江輪船的甲闆。
滿臉風塵色是不言可知的，滿懷感慨也屬當然之事。
國情和家況同樣地不堪設想。
雖然千裡回家，坐定下來還是一聲歎息開場。
樂華自從枚叔動身以後，隻道父親回來是非常遙遠的事，一直在心頭描摹父親回來時候的歡樂的場面。
誰知道隻去得半個年頭，便在風雪中悄悄地回來，又這般唉聲歎氣地坐下。
母親微蹙着眉頭先把父親的濕罩袍挂起，接着生起一盆炭火來，放在父親的旁邊，她自己也就默默地坐在一旁烘火。
這完全不是個歡樂的場面，和樂華平時在心頭描摹的絕不相同。
又聽雪花打在窗子上淅淅作響，遠空中風在那裡呼嘯，不曉得怎麼隻覺一陣陣的悲涼兜上心來。
“唉！‘況我堕胡塵，及歸盡華發。
經年至茅屋，妻子衣百結。
恸哭松聲回，悲泉共幽咽。
’”枚叔注視着剛剛燒紅的炭塊，低吟杜工部《北征》的詩句。
“那邊學校就此不開了嗎？”枚叔夫人似乎得到了一個機會，便吐出這久藏在心底的問語。
“就是再開我也不去了。
”枚叔頹喪地說，“走盡了千山萬水，受盡了兵威槍脅。
那種況味說也說不完，待心情暇閑一點的時候再同你們細說吧。
結果卻是兩手空空，幾乎回來不得，在長江邊頭做一個流民。
我為什麼再要去呢？難道真個熱心教育，到了非教幾個學生、上幾點鐘功課不可的地步嗎？我自問還沒有這麼傻樣的熱心。
” 枚叔夫人聽得這些話，知道目前真逢到絕路了。
枚叔的歸囊不問可知是空的。
而陰曆年底就在眼前，在幾家店鋪裡欠着的一點兒賬還不曾歸還。
并且，往後的生活怎麼過？能夠用空氣作食品，十個指頭作燃料，借此填充肚皮嗎？她想到這些，不由得低下頭來，再沒有問起旁的什麼的心情。
同時樂華也知道不可避免的事情終于要碰到了。
他望着父親憔悴的臉，幽幽地問道： “爸爸，下學期隻怕我要停學了？” “當然停學了，還有什麼問題？” “你的運氣太不好了。
”母親看了樂華一眼。
她恨自己再沒有積蓄着的錢給她兒子做學費了。
停了一歇，又說道： “如果運氣好一點兒的話，總得讓你在初中裡畢個業。
” 枚叔搖搖頭，給她解釋道： “太太，你不知道外邊的情形，以為畢個業有什麼意思，不畢業就吃虧萬分，其實完全不是那麼一回事。
要講找事情，弄飯吃，莫說初中畢業，便是高中畢業、大學畢業的都坐在家裡空歎氣呢！若講學本領，長見識，我就是當過多年教師、知道學校實情的人，據我的經驗，一個大學畢業生未必就勝過了沒有一張中學文憑的人。
當初我讓樂華進中學不過是這麼一個意思：我們沒有到十分拮據的地步，還付得出一筆學費，就照例送他進學校，讓他去過幾年學校生活。
這好比旅行的人住客棧一樣，到付不出房錢的時候，當然隻有退了出來，在旅客一覽表上抹去了姓名完事。
” “是這樣嗎？”枚叔夫人應接了一句，也不去細辨枚叔的話有沒有道理，一心仍牽萦在兒子的身上。
“退了學，叫他做什麼呢？” 枚叔的臉上照着通紅的炭火光，比剛坐下來的時候精神好了些。
他眼睛向上望着，似乎在看認未來的希望，慢慢地說道： “我想給他找機會。
如果有商店、公司要招收學徒、練習生，如果有人肯替他介紹，他就有事情做了。
” 不知道怎樣樂華隻覺得這句話異常刺耳，仿佛不應當從父親的嘴裡說出來的。
靠在櫃台旁邊打包裹、撥算盤，或者捧着一批貨物、提着一本回單簿在路上往來，那種近乎卑瑣的形相難道就是自己将來的小影嗎？和先生、同學疏遠了，和學校裡誦習研讨的一切疏遠了，差不多要重投人身，從頭做起。
他這樣想着，感到極端的怅惘，眼淚便留不住在眼眶裡了。
枚叔瞥見樂華在那裡掉眼淚，故意把聲音發得柔和一點，問道： “你為什麼難過？說給我聽呀。
” 母親不免有一點忌諱的觀念，遠人方才到家，并沒有帶來什麼好消息，又加上流淚哭泣，也許還有料不到的不祥事情要來呢。
她惶恐地勸阻道： “樂華，你爸爸剛剛到家，休得這樣！” 樂華正在那裡預備回答，覺得意念很亂，一時也把握不住，便把差不多浮在嘴邊的一句話回答道： “在學校裡學各種科目正有一點頭緒，忽然要丢開了，未免戀戀不舍，我因此難過。
” “我寫信回來，不是對你說過許
就在寒假開始的那一天，枚叔冒着風雪到了家裡。
從兵荒戰亂中間輾轉奔逃，在峻峭的山道上跑路，在湍急的江灘上過夜，聽了不知多少發的槍聲，經了不知多少回的搜查，這樣約曆半個月光景，才得踏上長江輪船的甲闆。
滿臉風塵色是不言可知的，滿懷感慨也屬當然之事。
國情和家況同樣地不堪設想。
雖然千裡回家，坐定下來還是一聲歎息開場。
樂華自從枚叔動身以後，隻道父親回來是非常遙遠的事，一直在心頭描摹父親回來時候的歡樂的場面。
誰知道隻去得半個年頭，便在風雪中悄悄地回來，又這般唉聲歎氣地坐下。
母親微蹙着眉頭先把父親的濕罩袍挂起，接着生起一盆炭火來，放在父親的旁邊，她自己也就默默地坐在一旁烘火。
這完全不是個歡樂的場面，和樂華平時在心頭描摹的絕不相同。
又聽雪花打在窗子上淅淅作響，遠空中風在那裡呼嘯，不曉得怎麼隻覺一陣陣的悲涼兜上心來。
“唉！‘況我堕胡塵，及歸盡華發。
經年至茅屋，妻子衣百結。
恸哭松聲回，悲泉共幽咽。
’”枚叔注視着剛剛燒紅的炭塊，低吟杜工部《北征》的詩句。
“那邊學校就此不開了嗎？”枚叔夫人似乎得到了一個機會，便吐出這久藏在心底的問語。
“就是再開我也不去了。
”枚叔頹喪地說，“走盡了千山萬水，受盡了兵威槍脅。
那種況味說也說不完，待心情暇閑一點的時候再同你們細說吧。
結果卻是兩手空空，幾乎回來不得，在長江邊頭做一個流民。
我為什麼再要去呢？難道真個熱心教育，到了非教幾個學生、上幾點鐘功課不可的地步嗎？我自問還沒有這麼傻樣的熱心。
” 枚叔夫人聽得這些話，知道目前真逢到絕路了。
枚叔的歸囊不問可知是空的。
而陰曆年底就在眼前，在幾家店鋪裡欠着的一點兒賬還不曾歸還。
并且，往後的生活怎麼過？能夠用空氣作食品，十個指頭作燃料，借此填充肚皮嗎？她想到這些，不由得低下頭來，再沒有問起旁的什麼的心情。
同時樂華也知道不可避免的事情終于要碰到了。
他望着父親憔悴的臉，幽幽地問道： “爸爸，下學期隻怕我要停學了？” “當然停學了，還有什麼問題？” “你的運氣太不好了。
”母親看了樂華一眼。
她恨自己再沒有積蓄着的錢給她兒子做學費了。
停了一歇，又說道： “如果運氣好一點兒的話，總得讓你在初中裡畢個業。
” 枚叔搖搖頭，給她解釋道： “太太，你不知道外邊的情形，以為畢個業有什麼意思，不畢業就吃虧萬分，其實完全不是那麼一回事。
要講找事情，弄飯吃，莫說初中畢業，便是高中畢業、大學畢業的都坐在家裡空歎氣呢！若講學本領，長見識，我就是當過多年教師、知道學校實情的人，據我的經驗，一個大學畢業生未必就勝過了沒有一張中學文憑的人。
當初我讓樂華進中學不過是這麼一個意思：我們沒有到十分拮據的地步，還付得出一筆學費，就照例送他進學校，讓他去過幾年學校生活。
這好比旅行的人住客棧一樣，到付不出房錢的時候，當然隻有退了出來，在旅客一覽表上抹去了姓名完事。
” “是這樣嗎？”枚叔夫人應接了一句，也不去細辨枚叔的話有沒有道理，一心仍牽萦在兒子的身上。
“退了學，叫他做什麼呢？” 枚叔的臉上照着通紅的炭火光，比剛坐下來的時候精神好了些。
他眼睛向上望着，似乎在看認未來的希望，慢慢地說道： “我想給他找機會。
如果有商店、公司要招收學徒、練習生，如果有人肯替他介紹，他就有事情做了。
” 不知道怎樣樂華隻覺得這句話異常刺耳，仿佛不應當從父親的嘴裡說出來的。
靠在櫃台旁邊打包裹、撥算盤，或者捧着一批貨物、提着一本回單簿在路上往來，那種近乎卑瑣的形相難道就是自己将來的小影嗎？和先生、同學疏遠了，和學校裡誦習研讨的一切疏遠了，差不多要重投人身，從頭做起。
他這樣想着，感到極端的怅惘，眼淚便留不住在眼眶裡了。
枚叔瞥見樂華在那裡掉眼淚，故意把聲音發得柔和一點，問道： “你為什麼難過？說給我聽呀。
” 母親不免有一點忌諱的觀念，遠人方才到家，并沒有帶來什麼好消息，又加上流淚哭泣，也許還有料不到的不祥事情要來呢。
她惶恐地勸阻道： “樂華，你爸爸剛剛到家，休得這樣！” 樂華正在那裡預備回答，覺得意念很亂，一時也把握不住，便把差不多浮在嘴邊的一句話回答道： “在學校裡學各種科目正有一點頭緒，忽然要丢開了，未免戀戀不舍，我因此難過。
” “我寫信回來，不是對你說過許