十 印象
關燈
小
中
大
離H市八裡有一座山，并不很高，卻多樹木。
因為沒有别的名勝古迹，那座山就成為H市一般人遊賞的目的地。
到那邊去可以步行，沿河的一條道路頗寬闊，而且是磚鋪的，一路走去很安舒；也可以乘船去，那河道直到山腳下才轉彎，所以一上岸就登山了。
這一天，沿河的道路上，樂華和大文在前，枚叔在後，在那裡對着山走去。
他們換穿了輕薄的夾衣，身體松爽，步履非常輕快。
枚叔手裡雖然拿一根手杖，卻并不用來點地，隻把它當作遊山的符号而已。
可是枚叔這當兒的心情遠不及他的步履那麼輕快。
失業像傷風病一樣，一會兒就碰到了；什麼時候才得同它分手，卻難以預料。
妻子的臉一天愁似一天，又加上時時續發的低低的一聲歎氣。
叫她不要發愁、不要歎氣吧，實在沒有什麼話可以安慰她；看她發愁、聽她歎氣吧，更把自己的心緒攪成一團亂絲。
每天看報紙，又填滿了令人生氣的消息，敵人着着進迫，當局假癡假呆，無非這一類。
想到中國前途的苦難，就覺得個人的失業真是不成問題的微細事情。
然而這隻是理智的想頭，實際上還是時時瞥見那黑色的影子——失業，感受到它的強烈的壓迫。
坐在家裡氣悶，正好是星期日，樂華和大文不到學校，就帶他們出來遊山，借此舒散一下。
然而也并不見得有效果，四望景物，隻覺怅然；“草長花繁非我春”，意識中漸漸來了這樣的詩句。
對上一句什麼呢？他思忖着，就走得遲緩了。
樂華、大文平時難得離開市鎮。
現在依傍着活潑的發亮的河流，面對着一抹濃綠一抹嫩綠塗飾着的山容，路旁的柳枝拂着他們的頂頭和肩背，各色的花把田野裝成一副嬌媚的笑臉；他們好像回複到了從前的鄉村生活，彼此手牽着手，跳呀跳地走着；他們和枚叔的距離就漸漸地加長了。
“你看，那蒼翠的山在那裡走近來迎接我們了。
”大文用欣快的調子說。
“我們走得更快一點，那山要更快地迎過來呢。
”停了一停，樂華又說：“山是不動的，是人走近山去，這誰不知道？然而我們此刻有這樣的感覺，仿佛山在那裡迎過來。
這是很有趣的。
” 大文指着河面說：“那印在河裡的是柳樹的影子，誰不知道？然而我此刻有這樣的感覺，像一個頭發細長的女子在那裡照鏡子。
不也很有趣嗎？” “今天回去，我們要寫一篇遊記。
”樂華突然說。
“各寫一篇呢，還是合寫一篇？”大文問。
樂華不回答大文，繼續說他自己的話：“我們不要平平闆闆記述走過哪裡，到達哪裡，看見什麼，聽見什麼。
我們要把今天得到的感覺寫出來。
感覺山在那裡迎過來，就寫山在那裡迎過來；感覺河裡的柳樹影宛如鏡子裡的女子，就寫河裡的柳樹影宛如鏡子裡的女子。
這樣寫的遊記，送給别人看，或者留給自己将來看，都比較有意義。
” 大文躍躍欲試地說：“好，我們一定這樣寫。
”他又說：“那麼，當然各寫一篇了。
我的感覺和你的感覺未必相同，如果合寫一篇，就要彼此遷就，這是不好的。
” “各寫一篇好了。
就請父親給我們批評。
”樂華說着，回頭望枚叔，說：“我們走得太快了，父親還在後頭。
等他一下吧。
” 待枚叔走近，樂華和大文就讓他介在中間，三個人緩緩并行，長的身影斜拖在磚路上。
樂華把他們要怎樣寫遊記的意思告訴了枚叔。
枚叔說：“遊記本來有兩種寫法。
像你所說的，把走過哪裡，到達哪裡，看見什麼，聽見什麼，平平闆闆地記下來，這是一法。
依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現出來，猶如用畫筆作一幅畫一般，這又是一法。
前一法是通常的‘記叙’，後一法便叫作‘印象的描寫’。
” 大文說：“那麼，我們剛才約定的寫法就是‘印象的描寫’了。
什麼叫作‘印象’呢？這個詞兒時常碰見，可是我一直不知道它的确切的解釋。
” 枚叔說：“這原是心理學上的一個名詞，解釋也不止一個。
最普通的解釋，就是從外界事物受到的感覺形象，深印在我們腦裡的。
所以，你第一次遇見一個人，感覺到他狀貌舉止上的一些特點，這些特點就是他給你的印象；或者你來到群衆聚集的大會場，感覺到群衆的激昂情緒有如海潮的洶湧，有如火山的噴發，那麼‘海潮和火山一般’就是這群衆大會給你的印象。
” “我說山在那裡走近來迎接我們，這也是一個印象呀。
”大文看着枚叔說。
“誰說不是呢？作文如果能把印象寫出，就不僅是‘記叙’，而是‘描寫’了。
你們能說出‘記叙’和‘描寫’的區别嗎？”枚叔的兩手同時輕叩樂華和大文的肩膀。
樂華接着回答：“我可以用比喻來分别它們。
單就遊記說，僅
因為沒有别的名勝古迹，那座山就成為H市一般人遊賞的目的地。
到那邊去可以步行，沿河的一條道路頗寬闊，而且是磚鋪的，一路走去很安舒；也可以乘船去，那河道直到山腳下才轉彎，所以一上岸就登山了。
這一天，沿河的道路上，樂華和大文在前，枚叔在後，在那裡對着山走去。
他們換穿了輕薄的夾衣，身體松爽，步履非常輕快。
枚叔手裡雖然拿一根手杖，卻并不用來點地，隻把它當作遊山的符号而已。
可是枚叔這當兒的心情遠不及他的步履那麼輕快。
失業像傷風病一樣，一會兒就碰到了；什麼時候才得同它分手，卻難以預料。
妻子的臉一天愁似一天，又加上時時續發的低低的一聲歎氣。
叫她不要發愁、不要歎氣吧，實在沒有什麼話可以安慰她；看她發愁、聽她歎氣吧，更把自己的心緒攪成一團亂絲。
每天看報紙，又填滿了令人生氣的消息，敵人着着進迫，當局假癡假呆，無非這一類。
想到中國前途的苦難，就覺得個人的失業真是不成問題的微細事情。
然而這隻是理智的想頭，實際上還是時時瞥見那黑色的影子——失業，感受到它的強烈的壓迫。
坐在家裡氣悶，正好是星期日，樂華和大文不到學校，就帶他們出來遊山，借此舒散一下。
然而也并不見得有效果，四望景物，隻覺怅然；“草長花繁非我春”，意識中漸漸來了這樣的詩句。
對上一句什麼呢？他思忖着，就走得遲緩了。
樂華、大文平時難得離開市鎮。
現在依傍着活潑的發亮的河流，面對着一抹濃綠一抹嫩綠塗飾着的山容，路旁的柳枝拂着他們的頂頭和肩背，各色的花把田野裝成一副嬌媚的笑臉；他們好像回複到了從前的鄉村生活，彼此手牽着手，跳呀跳地走着；他們和枚叔的距離就漸漸地加長了。
“你看，那蒼翠的山在那裡走近來迎接我們了。
”大文用欣快的調子說。
“我們走得更快一點，那山要更快地迎過來呢。
”停了一停，樂華又說：“山是不動的，是人走近山去，這誰不知道？然而我們此刻有這樣的感覺，仿佛山在那裡迎過來。
這是很有趣的。
” 大文指着河面說：“那印在河裡的是柳樹的影子，誰不知道？然而我此刻有這樣的感覺，像一個頭發細長的女子在那裡照鏡子。
不也很有趣嗎？” “今天回去，我們要寫一篇遊記。
”樂華突然說。
“各寫一篇呢，還是合寫一篇？”大文問。
樂華不回答大文，繼續說他自己的話：“我們不要平平闆闆記述走過哪裡，到達哪裡，看見什麼，聽見什麼。
我們要把今天得到的感覺寫出來。
感覺山在那裡迎過來，就寫山在那裡迎過來；感覺河裡的柳樹影宛如鏡子裡的女子，就寫河裡的柳樹影宛如鏡子裡的女子。
這樣寫的遊記，送給别人看，或者留給自己将來看，都比較有意義。
” 大文躍躍欲試地說：“好，我們一定這樣寫。
”他又說：“那麼，當然各寫一篇了。
我的感覺和你的感覺未必相同，如果合寫一篇，就要彼此遷就，這是不好的。
” “各寫一篇好了。
就請父親給我們批評。
”樂華說着，回頭望枚叔，說：“我們走得太快了，父親還在後頭。
等他一下吧。
” 待枚叔走近，樂華和大文就讓他介在中間，三個人緩緩并行，長的身影斜拖在磚路上。
樂華把他們要怎樣寫遊記的意思告訴了枚叔。
枚叔說：“遊記本來有兩種寫法。
像你所說的，把走過哪裡，到達哪裡，看見什麼，聽見什麼，平平闆闆地記下來，這是一法。
依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現出來，猶如用畫筆作一幅畫一般，這又是一法。
前一法是通常的‘記叙’，後一法便叫作‘印象的描寫’。
” 大文說：“那麼，我們剛才約定的寫法就是‘印象的描寫’了。
什麼叫作‘印象’呢？這個詞兒時常碰見，可是我一直不知道它的确切的解釋。
” 枚叔說：“這原是心理學上的一個名詞，解釋也不止一個。
最普通的解釋，就是從外界事物受到的感覺形象，深印在我們腦裡的。
所以，你第一次遇見一個人，感覺到他狀貌舉止上的一些特點，這些特點就是他給你的印象；或者你來到群衆聚集的大會場，感覺到群衆的激昂情緒有如海潮的洶湧，有如火山的噴發，那麼‘海潮和火山一般’就是這群衆大會給你的印象。
” “我說山在那裡走近來迎接我們，這也是一個印象呀。
”大文看着枚叔說。
“誰說不是呢？作文如果能把印象寫出，就不僅是‘記叙’，而是‘描寫’了。
你們能說出‘記叙’和‘描寫’的區别嗎？”枚叔的兩手同時輕叩樂華和大文的肩膀。
樂華接着回答：“我可以用比喻來分别它們。
單就遊記說，僅