四 一封信
關燈
小
中
大
當天晚上九點鐘，樂華和大文把寄給李先生的信稿拟好了。
他們先把要說的話都說出來，然後互相批評，這幾句是不用說的，那幾句是可以歸并到哪裡的。
批評過後，再商量哪一段應該在前，哪一段應該在後。
造句也共同斟酌，由樂華用鉛筆記錄下來。
他們的心思很專一，淡青色的月光充滿庭心，有好幾種秋蟲在那裡叫，在他們都像是另外一個世界裡的事。
當一個拟成一句句子，另一個給他修正了，彼此覺得滿意的時候，興奮的微笑便浮現在兩人的臉上。
從前在小學校裡，有時也共同作文，全級的同學合作一篇文字；可是，他們感到今夜的共同寫作，那種趣味是絕端新鮮的。
他們的信稿是這樣的： 敬愛的李先生： 我們進第一中學校一個星期了。
這裡的情形，大略已經知道。
今天國文先生出一個題目，教我們寫信給母校裡的先生。
我們知道你是刻刻記念着我們的；就是國文先生不出這個題目，我們也要寫信給你了。
這裡教我們功課的先生共有七個，人都很好，待我們很和藹。
但是教英文的一位周先生是河南人，他說的雖然是國語，我們卻不容易聽懂他的話。
我們想，往後聽慣了一定會懂得的。
現在每逢英文課，我們就格外用心聽。
各種功課，我們都不覺得難，不過科目多了，需要預習和溫習的多，自修的時間也得比以前多了。
我們是走讀的，在學校裡，每天上下午有兩點鐘的自修時間，回家來又自修一點半或兩點鐘，也就弄得清清楚楚，沒有積欠了。
這裡的同學大半是從别地方來的。
他們把本鄉的各種情形告訴我們，我們的見識增加了不少。
我們也把S鎮的大略告訴他們。
他們聽到鎮上的那個和尚寺還是唐朝的古迹，都說有機會總要去看一看。
這裡校舍很寬大。
四面房子，圍着中間的花圃。
靠東的房子是大會堂，西北兩面是教室，南面是辦公室、會客室等等。
宿舍在後面，是兩排樓房。
運動場在大會堂的東面，陳設着各樣的運動器具。
我們最歡喜玩籃球，但是還不大能夠擲中；在一個星期裡，樂華隻擲中了兩回，大文隻擲中了一回。
好像還有許多話要告訴你；拿起筆來寫信，隻寫了上面的一些，卻又好像已經寫完了。
到底當面談話要好得多；你說幾句，我們說幾句，可以把積存在胸中的許多話說個暢快。
什麼時候能到你那邊去玩幾天呢？我們常常這樣想。
你很忙吧？你是常常忙着的。
希望你抽出一點忙工夫來給我們寫回信。
我們接到你的回信，就像和你當面談話一般地快活了。
你愛我們，一定肯依從我們的要求。
校門外池塘裡的荷花還沒有開完吧？你說過的，清早起來，站在池塘邊，聞那荷葉荷花的清淡的香氣，是一件爽快不過的事情。
這裡校舍雖然寬大，門外卻沒有池塘，想到這一層，更深切地憶念你那邊了。
學生周樂華、張大文同上 樂華看着信稿站起來，嘴裡說：“請爸爸看去。
” 大文轉身先走。
兩人踏着高興的步子來到枚叔的書房裡。
枚叔正在那裡看新出的《東方雜志》，聽了兩人的陳述和請求，便把信稿接在手裡，同時說：“你們兩個人‘合作’，論理應該比獨個兒寫要好得多。
” 樂華和大文就站在枚叔的身邊，兩人的眼光跟着枚叔的眼光在紙面忽上忽下，好像唯恐有什麼錯誤漏了網，不曾被發覺出來似的。
枚叔看完了，擡起頭來對着兩人說： “這封信
他們先把要說的話都說出來，然後互相批評，這幾句是不用說的，那幾句是可以歸并到哪裡的。
批評過後，再商量哪一段應該在前，哪一段應該在後。
造句也共同斟酌，由樂華用鉛筆記錄下來。
他們的心思很專一，淡青色的月光充滿庭心，有好幾種秋蟲在那裡叫，在他們都像是另外一個世界裡的事。
當一個拟成一句句子，另一個給他修正了，彼此覺得滿意的時候，興奮的微笑便浮現在兩人的臉上。
從前在小學校裡，有時也共同作文，全級的同學合作一篇文字；可是，他們感到今夜的共同寫作，那種趣味是絕端新鮮的。
他們的信稿是這樣的： 敬愛的李先生： 我們進第一中學校一個星期了。
這裡的情形，大略已經知道。
今天國文先生出一個題目，教我們寫信給母校裡的先生。
我們知道你是刻刻記念着我們的；就是國文先生不出這個題目，我們也要寫信給你了。
這裡教我們功課的先生共有七個，人都很好，待我們很和藹。
但是教英文的一位周先生是河南人，他說的雖然是國語，我們卻不容易聽懂他的話。
我們想，往後聽慣了一定會懂得的。
現在每逢英文課，我們就格外用心聽。
各種功課，我們都不覺得難，不過科目多了，需要預習和溫習的多，自修的時間也得比以前多了。
我們是走讀的，在學校裡，每天上下午有兩點鐘的自修時間，回家來又自修一點半或兩點鐘，也就弄得清清楚楚，沒有積欠了。
這裡的同學大半是從别地方來的。
他們把本鄉的各種情形告訴我們，我們的見識增加了不少。
我們也把S鎮的大略告訴他們。
他們聽到鎮上的那個和尚寺還是唐朝的古迹，都說有機會總要去看一看。
這裡校舍很寬大。
四面房子，圍着中間的花圃。
靠東的房子是大會堂，西北兩面是教室，南面是辦公室、會客室等等。
宿舍在後面，是兩排樓房。
運動場在大會堂的東面，陳設着各樣的運動器具。
我們最歡喜玩籃球，但是還不大能夠擲中；在一個星期裡，樂華隻擲中了兩回，大文隻擲中了一回。
好像還有許多話要告訴你；拿起筆來寫信，隻寫了上面的一些，卻又好像已經寫完了。
到底當面談話要好得多；你說幾句，我們說幾句，可以把積存在胸中的許多話說個暢快。
什麼時候能到你那邊去玩幾天呢？我們常常這樣想。
你很忙吧？你是常常忙着的。
希望你抽出一點忙工夫來給我們寫回信。
我們接到你的回信，就像和你當面談話一般地快活了。
你愛我們，一定肯依從我們的要求。
校門外池塘裡的荷花還沒有開完吧？你說過的，清早起來，站在池塘邊，聞那荷葉荷花的清淡的香氣，是一件爽快不過的事情。
這裡校舍雖然寬大，門外卻沒有池塘，想到這一層，更深切地憶念你那邊了。
學生周樂華、張大文同上 樂華看着信稿站起來，嘴裡說：“請爸爸看去。
” 大文轉身先走。
兩人踏着高興的步子來到枚叔的書房裡。
枚叔正在那裡看新出的《東方雜志》，聽了兩人的陳述和請求，便把信稿接在手裡，同時說：“你們兩個人‘合作’，論理應該比獨個兒寫要好得多。
” 樂華和大文就站在枚叔的身邊，兩人的眼光跟着枚叔的眼光在紙面忽上忽下，好像唯恐有什麼錯誤漏了網，不曾被發覺出來似的。
枚叔看完了，擡起頭來對着兩人說： “這封信