與顧颉剛論古史書
關燈
小
中
大
全不同，詞一而謂全不同”。
反正彼此都沒有龜甲鐘鼎做證據，誰也莫奈得誰何。
這種方法，恰似天主教對付外道。
外道出來，第一步是不睬。
不睬不能，第二步便是加以誅絕，把這書們加入“禁書錄”上。
再不能，第三步便是揚起臉來說，“這些物事恰是我們教中的”。
當年如此對付希臘哲學，近世如此對付科學。
天主教刑了蓋理律，而近中天文學、算學在教士中甚發達。
我這一篇半笑話基于一個假設，就是把當年這般物事分為二流，可否？我想大略可以得，因為在一個有細密文化久年遺訓的社會之下，隻有兩個大端：一是于這遺訓加以承認而損益之，一是于遺訓加以否認。
一般的可把歐洲千年來的物事（直至19世紀末為止）分為教會的趨向與反教會的趨向。
何以必須造這一篇半笑話？我想，由這一篇半笑話可以去解古書上若幹的難點。
例如《論語》一部書，自然是一個“多元的宇宙”，或者竟是好幾百年“累層地”造成的。
如“鳳鳥不至”一節，顯然是與緯書并起的話。
但所說堯舜禹諸端，尚多是抽象以寄其理想之詞，不如孟子為舜象做一篇越人讓兄陳平盜嫂合劇。
大約總應該在孟子以前，也應該是後來一切不同的有事迹的人王堯舜禹論之初步。
且看《論語》裡的堯舜禹，都帶些初步道宗的思想。
堯是“無能名”，舜是“無為”。
禹較兩樣些，“禹無間然”一段也頗類墨家思想之初步。
然卑居處，薄食服，也未嘗違于道宗思想。
至于有天下而不與，卻是與舜同樣的了。
凡這些點兒，都有些暗示我們：堯、舜一類的觀念起源應該在鄰于道宗一類的思想，而不該在鄰于儒宗一類的思想。
堯、舜等傳說之起，在道理上必不能和禹傳說之起同源，此點颉剛言之詳且盡。
我想禹與墨家的關系，或者可以如下：禹本是一個南方民族的神道，一如颉剛說。
大約宗教的傳布，從文化較高的傳入文化較低的民族中，雖然也多，然有時從文化較低的傳到文化較高的，反而較易。
例如耶稣教之入希臘羅馬；佛教之由北印民族入希臘文化殖民地，由西域入中國；回教之由亞剌伯入波斯（此點恐不盡由武力征服之力）。
大約一個文化的社會總有些不自然的根基，發達之後，每每成一種矯揉的狀态，若幹人性上初基的要求，不能滿足或表現。
故文化越繁豐，其中越有一種潛流，頗容易感受外來的風氣，或自産的一種與上層文化不合的趨向。
佛教之能在中國流行，也半由于中國的禮教、道士、黃巾等，不能滿足人性的各面，故不如禮教、道士、黃巾等局促之佛教，帶着迷信與神秘性，一至中國，雖其文化最上層之皇帝，亦有覺得中國之無質，應求之于印度之真文。
又明末天主教入中國，不多時間，竟沿行于上級士大夫間，甚至皇帝受了洗（永曆皇帝）；滿洲時代，耶稣會士竟快成玄晔的國師。
要不是與政治問題混了，後來的發展必大。
道光後基督教之流行，也很被了外國經濟侵略武力侵略之害。
假如天主耶稣無保護之強國，其銷路必廣于現在。
我們誠然不能拿後來的局面想到春秋初年，但也難保其當年不有類似的情形。
這一種禹的傳說，在頭一步傳到中國來，自然還是個神道。
但演進之後，必然向别的方面走。
大約墨家這一派信仰，在一般的社會文化之培養上，恐不及儒家，《墨子》雖然也道《詩》、《書》，但這究竟不是專務雅言。
這些墨家，抓到一個禹來作人格的标榜，難道有點類似佛教入中國，本國内自生宗派的意思嗎？儒家不以孔名，直到梁漱溟才有孔家教；而墨家卻以墨名。
這其中或者是暗示墨子造作，孔丘沒有造作，又《墨經》中傳有些物理學、幾何學、工程學、文法學、名學的物事。
這或者由于當年儒家所吸收的人多半是些中上社會，隻能談人文的故事，雅言詩書執禮。
為墨家所吸收的，或者偏于中下社會，其中有些工匠技家，故不由得包含着這些不是閑吃飯的物事下來，并非墨家思想和這些物事有何等相幹。
大約晚周的子家最名顯的，都是些遊談之士，大則登卿相，小則為清客，不論其為是儒家或道家，孟轲或莊周。
儒家是吸收不到最下層人的，頂下也是到士為止。
道家也是leisured階級之清談。
但如許行等等卻很可以到了下層社會。
墨家卻非行到下層社會不為功。
又墨家獨盛于宋，而戰國子家說到傻子總是宋人，這也可注意。
或者宋人當時富于宗教性，非如周鄭人之有Sophistry鄒魯人之有Conventional？ 至于漢朝思想趨勢中，我有兩個意思要說。
一、由今文到緯書是自然之結果。
今文把孔子擡到那樣，舍成神道以外更無别法。
由《易經》到緯書不容一發。
今文家把他們的物事更民間化些，更可以共喻而普及，自然流為緯學。
信今文必信孔子之超人入神；信孔子如此加以合俗，必有祯祥之思想。
二、由今文及動出古文，是思想的進步。
造僞經在現在看來是大惡，然當時人借此寄其思，誠恐不覺其惡，因為古時著作人觀念之明白決不如後人重也。
但能其思想較近，不能以其造僞故而泯其為進步。
古文材料雖僞，而意思每比今文合理性。
不及詳叙，姑寫為下列兩表： 四 殷周間的故事 十年前，我以子貢為纣申冤一句話，想起桀、纣傳說之不可信，因疑心桀、纣是照着幽王的模型造的，有褒姒故有妲己等等。
這因是少時一種怪想。
後來到英國，見英國爵雖五等而非一源，因而疑心中國之五等爵也有參差，有下列涉想（德國爵亦非一源）： 公 公不是爵名，恐即與“君”字同義。
三公周召宋公及王畿世卿都稱公，而列國諸侯除稱其爵外亦稱公。
公想是泛稱人主之名，特稍尊耳。
猶英語之Lord一稱，自稱上帝以至于世族無爵者之妻或仆稱其夫或主。
如德國語之Herr亦自上帝稱到一切庶人。
宋是殷後，王号滅猶自與周封之諸侯不同，故但有泛稱而無諸侯之号。
其所以列位于會盟間次于伯而先于其他一切諸侯者，正因其為殷後，不因其稱公。
如若傳說，一切諸侯自稱公為僭，則《魯頌》“乃命周公，俾侯于東”，豈非大大不通？ 子 遍檢《春秋》之子爵，全無姬姓（除吳）。
姬姓不封子；而封子爵者，凡有可考，立國皆在周前，或介戎狄，不與中國同列。
莒子、郯子、邾子、杞子，古國也。
潞子、骊子，不與中國之列者也。
楚子，一向獨立之大國也。
吳子雖姬姓，而建國亦在周前。
見殷有箕子微子，我遂疑子是殷爵，所謂子自是王子，同姓之号，及後來漸成諸侯之号，乃至一切異姓亦如此稱。
我疑凡号子者大多是殷封之國，亦有蠻夷私效之。
要均與周室無關系（吳子楚子解見後）。
這恰如老爺等名詞之降級，明朝稱閣學部院曰老爺，到清朝末年雖縣知事亦不安于此而稱大老爺。
至于侯，我們應該先去弄侯字古來究如何寫法，如何講法。
殷亦有鬼侯、鄂侯、崇侯；鬼、鄂、崇，皆遠方之邑，或者所謂侯者如古德意志帝國（神聖羅馬帝國）之邊侯（Markgraf）。
在殷不特不見得侯大于子，而且微子箕子容或大于鬼侯鄂侯。
周定後，不用子封人而一律用侯。
以“新鬼大，故鬼小”之義，及“周之宗盟，異姓為後”之理，侯遂跑到子上。
同姓侯甚多，凡姬姓的非侯即伯。
其異姓之侯，如齊本是大國，另論；如陳是姻戚，如薛也是周“先封”，都是些與周有關系的。
伯 這一件最奇。
伯本與霸同字，應該很大。
且受伯封者，如燕伯，召公之國也。
如曹伯，“文之昭也”。
如鄭伯，平王依以東遷者也。
如秦伯，周室留守，助平王東遷者也。
然而爵均小于侯，豈不可怪？我疑心伯之後于侯，不是由于伯之名後于侯，而是由于封伯爵者多在後；或者伯竟是一個大名，愈後封而号愈濫，遂得大名，特以後封不能在前耳。
男 苦想隻想到一個許男，或者由來是諸侯之諸侯？ 以上的話隻是憑空想，自然不能都對；但五等爵決非一源，且甚參差耳。
太伯入荊蠻，我疑心是倫常之變。
倫常之變，本是周室“拿手好戲”，太王一下，周公一下，平王又一下。
因太伯不得已而走，或者先跑到太王之大仇殷室，殷室封他為子爵，由他到邊疆啟土，所以武王伐纣時特别提出這件事，“唯四方之多罪捕逃是崇是用”。
言如此之痛，正因有他之伯祖父在也（《牧誓》亦正不可信，此地姑為此戲想耳）。
吳既不在周列，周亦莫奈他何，遂于中國封虞。
吳仍其子爵，至于壽夢。
吳民必非中國種，隻是君室為太伯虞仲後耳。
虞仲應即是吳仲。
齊太公的故事，《史記》先舉三說而不能斷。
我疑心齊本是東方大國，本與殷為敵，而于周有半本家之雅（厥初生民，時惟姜嫄），又有親戚（爰及姜女，聿來胥宇），故連周而共敵殷。
《商頌》“相土烈烈，海外有截”，當是有湯前已有了北韓遼東，久與齊逼。
不然，箕子以敗喪之餘，更焉能越三千裡而王朝鮮；明朝鮮本殷地，用兵力所不及，遂不臣也。
齊于周諸侯中受履略大，名号最隆——尚父文王師一切傳說，必别有故。
且《孟子》、《史記》均認齊太公本齊人，後來即其地而君之。
且《史記》記太公世家，太公後好幾世，直到西周中晚，還是用殷法為名，不同周俗，可見齊自另一回事，與周之關系疏稀。
《檀弓》所謂太公五世返葬于周，為無稽之談也（如果真有這回事，更是以死骨為質的把戲）。
齊周夾攻殷，殷乃不支，及殷被戡定，周莫奈齊何，但能忙于加大名，而周公自命其子蔔鄰焉。
世傳纣惡，每每是纣之善。
纣能以能愛亡其國，以多力亡其國，以多好亡其國，誠哉一位戲劇上之英雄，雖Siegfried何足道哉。
我想殷周之際事可作一出戲，纣是一大英雄，而民疲不能盡為所用，纣想一削“列聖恥”，讨自亶父以下的叛虜，然自己多好而縱情，其民老矣，其臣迂者如比幹，鮮廉寡恥如微子，箕子則為清談，諸侯望包藏陰謀，将欲借周自取天下，遂與周合而夾攻，纣乃以大英雄之本領與運命争；終于不支，自焚而成一壯烈之死。
周之方面，毫無良德，父子不相容，然狠而有計算，一群的北虜自有北虜的品德。
齊本想不到周能聯一切西戎南蠻，《牧誓》一舉而定王号。
及齊失望，尚想武王老後必有機會，遂更交周，不料後來周公定難神速，齊未及變。
周公知破他心，遂以伯禽營少昊之墟。
至于箕子，于亡國之後，尚以清談歸新朝，一如王夷甫。
而微子既如谯周之勸降，又覺纣死他有益耳。
這篇笑話，自然不是辯古史，自然事實不會如此。
然遺傳的殷周故事，隆周貶纣到那樣官樣文章地步，也不見得比這笑話較近事實。
越想越覺世人貶纣之話正是頌纣之言。
人們的觀念真不同，僞孔《五子之歌》上說，“内作色荒。
外作禽荒。
甘酒嗜音，峻宇雕牆”，此正是歐洲所謂Prince之界說，而東晉人以為“有一必亡”。
内作色荒是聖文，外作禽荒是神武，甘酒嗜音是享受文化，峻宇雕牆是提倡藝術，有何不可，但患力不足耳。
周之号稱出于後稷，一如
反正彼此都沒有龜甲鐘鼎做證據，誰也莫奈得誰何。
這種方法，恰似天主教對付外道。
外道出來，第一步是不睬。
不睬不能，第二步便是加以誅絕，把這書們加入“禁書錄”上。
再不能，第三步便是揚起臉來說，“這些物事恰是我們教中的”。
當年如此對付希臘哲學，近世如此對付科學。
天主教刑了蓋理律，而近中天文學、算學在教士中甚發達。
我這一篇半笑話基于一個假設，就是把當年這般物事分為二流，可否？我想大略可以得，因為在一個有細密文化久年遺訓的社會之下，隻有兩個大端：一是于這遺訓加以承認而損益之，一是于遺訓加以否認。
一般的可把歐洲千年來的物事（直至19世紀末為止）分為教會的趨向與反教會的趨向。
何以必須造這一篇半笑話？我想，由這一篇半笑話可以去解古書上若幹的難點。
例如《論語》一部書，自然是一個“多元的宇宙”，或者竟是好幾百年“累層地”造成的。
如“鳳鳥不至”一節，顯然是與緯書并起的話。
但所說堯舜禹諸端，尚多是抽象以寄其理想之詞，不如孟子為舜象做一篇越人讓兄陳平盜嫂合劇。
大約總應該在孟子以前，也應該是後來一切不同的有事迹的人王堯舜禹論之初步。
且看《論語》裡的堯舜禹，都帶些初步道宗的思想。
堯是“無能名”，舜是“無為”。
禹較兩樣些，“禹無間然”一段也頗類墨家思想之初步。
然卑居處，薄食服，也未嘗違于道宗思想。
至于有天下而不與，卻是與舜同樣的了。
凡這些點兒，都有些暗示我們：堯、舜一類的觀念起源應該在鄰于道宗一類的思想，而不該在鄰于儒宗一類的思想。
堯、舜等傳說之起，在道理上必不能和禹傳說之起同源，此點颉剛言之詳且盡。
我想禹與墨家的關系，或者可以如下：禹本是一個南方民族的神道，一如颉剛說。
大約宗教的傳布，從文化較高的傳入文化較低的民族中，雖然也多，然有時從文化較低的傳到文化較高的，反而較易。
例如耶稣教之入希臘羅馬；佛教之由北印民族入希臘文化殖民地，由西域入中國；回教之由亞剌伯入波斯（此點恐不盡由武力征服之力）。
大約一個文化的社會總有些不自然的根基，發達之後，每每成一種矯揉的狀态，若幹人性上初基的要求，不能滿足或表現。
故文化越繁豐，其中越有一種潛流，頗容易感受外來的風氣，或自産的一種與上層文化不合的趨向。
佛教之能在中國流行，也半由于中國的禮教、道士、黃巾等，不能滿足人性的各面，故不如禮教、道士、黃巾等局促之佛教，帶着迷信與神秘性，一至中國，雖其文化最上層之皇帝，亦有覺得中國之無質，應求之于印度之真文。
又明末天主教入中國，不多時間，竟沿行于上級士大夫間，甚至皇帝受了洗（永曆皇帝）；滿洲時代，耶稣會士竟快成玄晔的國師。
要不是與政治問題混了，後來的發展必大。
道光後基督教之流行，也很被了外國經濟侵略武力侵略之害。
假如天主耶稣無保護之強國，其銷路必廣于現在。
我們誠然不能拿後來的局面想到春秋初年，但也難保其當年不有類似的情形。
這一種禹的傳說，在頭一步傳到中國來，自然還是個神道。
但演進之後，必然向别的方面走。
大約墨家這一派信仰，在一般的社會文化之培養上，恐不及儒家，《墨子》雖然也道《詩》、《書》，但這究竟不是專務雅言。
這些墨家，抓到一個禹來作人格的标榜，難道有點類似佛教入中國，本國内自生宗派的意思嗎？儒家不以孔名，直到梁漱溟才有孔家教；而墨家卻以墨名。
這其中或者是暗示墨子造作，孔丘沒有造作，又《墨經》中傳有些物理學、幾何學、工程學、文法學、名學的物事。
這或者由于當年儒家所吸收的人多半是些中上社會，隻能談人文的故事，雅言詩書執禮。
為墨家所吸收的，或者偏于中下社會，其中有些工匠技家，故不由得包含着這些不是閑吃飯的物事下來，并非墨家思想和這些物事有何等相幹。
大約晚周的子家最名顯的，都是些遊談之士，大則登卿相，小則為清客，不論其為是儒家或道家，孟轲或莊周。
儒家是吸收不到最下層人的，頂下也是到士為止。
道家也是leisured階級之清談。
但如許行等等卻很可以到了下層社會。
墨家卻非行到下層社會不為功。
又墨家獨盛于宋，而戰國子家說到傻子總是宋人，這也可注意。
或者宋人當時富于宗教性，非如周鄭人之有Sophistry鄒魯人之有Conventional？ 至于漢朝思想趨勢中，我有兩個意思要說。
一、由今文到緯書是自然之結果。
今文把孔子擡到那樣，舍成神道以外更無别法。
由《易經》到緯書不容一發。
今文家把他們的物事更民間化些，更可以共喻而普及，自然流為緯學。
信今文必信孔子之超人入神；信孔子如此加以合俗，必有祯祥之思想。
二、由今文及動出古文，是思想的進步。
造僞經在現在看來是大惡，然當時人借此寄其思，誠恐不覺其惡，因為古時著作人觀念之明白決不如後人重也。
但能其思想較近，不能以其造僞故而泯其為進步。
古文材料雖僞，而意思每比今文合理性。
不及詳叙，姑寫為下列兩表： 四 殷周間的故事 十年前，我以子貢為纣申冤一句話，想起桀、纣傳說之不可信，因疑心桀、纣是照着幽王的模型造的，有褒姒故有妲己等等。
這因是少時一種怪想。
後來到英國，見英國爵雖五等而非一源，因而疑心中國之五等爵也有參差，有下列涉想（德國爵亦非一源）： 公 公不是爵名，恐即與“君”字同義。
三公周召宋公及王畿世卿都稱公，而列國諸侯除稱其爵外亦稱公。
公想是泛稱人主之名，特稍尊耳。
猶英語之Lord一稱，自稱上帝以至于世族無爵者之妻或仆稱其夫或主。
如德國語之Herr亦自上帝稱到一切庶人。
宋是殷後，王号滅猶自與周封之諸侯不同，故但有泛稱而無諸侯之号。
其所以列位于會盟間次于伯而先于其他一切諸侯者，正因其為殷後，不因其稱公。
如若傳說，一切諸侯自稱公為僭，則《魯頌》“乃命周公，俾侯于東”，豈非大大不通？ 子 遍檢《春秋》之子爵，全無姬姓（除吳）。
姬姓不封子；而封子爵者，凡有可考，立國皆在周前，或介戎狄，不與中國同列。
莒子、郯子、邾子、杞子，古國也。
潞子、骊子，不與中國之列者也。
楚子，一向獨立之大國也。
吳子雖姬姓，而建國亦在周前。
見殷有箕子微子，我遂疑子是殷爵，所謂子自是王子，同姓之号，及後來漸成諸侯之号，乃至一切異姓亦如此稱。
我疑凡号子者大多是殷封之國，亦有蠻夷私效之。
要均與周室無關系（吳子楚子解見後）。
這恰如老爺等名詞之降級，明朝稱閣學部院曰老爺，到清朝末年雖縣知事亦不安于此而稱大老爺。
至于侯，我們應該先去弄侯字古來究如何寫法，如何講法。
殷亦有鬼侯、鄂侯、崇侯；鬼、鄂、崇，皆遠方之邑，或者所謂侯者如古德意志帝國（神聖羅馬帝國）之邊侯（Markgraf）。
在殷不特不見得侯大于子，而且微子箕子容或大于鬼侯鄂侯。
周定後，不用子封人而一律用侯。
以“新鬼大，故鬼小”之義，及“周之宗盟，異姓為後”之理，侯遂跑到子上。
同姓侯甚多，凡姬姓的非侯即伯。
其異姓之侯，如齊本是大國，另論；如陳是姻戚，如薛也是周“先封”，都是些與周有關系的。
伯 這一件最奇。
伯本與霸同字，應該很大。
且受伯封者，如燕伯，召公之國也。
如曹伯，“文之昭也”。
如鄭伯，平王依以東遷者也。
如秦伯，周室留守，助平王東遷者也。
然而爵均小于侯，豈不可怪？我疑心伯之後于侯，不是由于伯之名後于侯，而是由于封伯爵者多在後；或者伯竟是一個大名，愈後封而号愈濫，遂得大名，特以後封不能在前耳。
男 苦想隻想到一個許男，或者由來是諸侯之諸侯？ 以上的話隻是憑空想，自然不能都對；但五等爵決非一源，且甚參差耳。
太伯入荊蠻，我疑心是倫常之變。
倫常之變，本是周室“拿手好戲”，太王一下，周公一下，平王又一下。
因太伯不得已而走，或者先跑到太王之大仇殷室，殷室封他為子爵，由他到邊疆啟土，所以武王伐纣時特别提出這件事，“唯四方之多罪捕逃是崇是用”。
言如此之痛，正因有他之伯祖父在也（《牧誓》亦正不可信，此地姑為此戲想耳）。
吳既不在周列，周亦莫奈他何，遂于中國封虞。
吳仍其子爵，至于壽夢。
吳民必非中國種，隻是君室為太伯虞仲後耳。
虞仲應即是吳仲。
齊太公的故事，《史記》先舉三說而不能斷。
我疑心齊本是東方大國，本與殷為敵，而于周有半本家之雅（厥初生民，時惟姜嫄），又有親戚（爰及姜女，聿來胥宇），故連周而共敵殷。
《商頌》“相土烈烈，海外有截”，當是有湯前已有了北韓遼東，久與齊逼。
不然，箕子以敗喪之餘，更焉能越三千裡而王朝鮮；明朝鮮本殷地，用兵力所不及，遂不臣也。
齊于周諸侯中受履略大，名号最隆——尚父文王師一切傳說，必别有故。
且《孟子》、《史記》均認齊太公本齊人，後來即其地而君之。
且《史記》記太公世家，太公後好幾世，直到西周中晚，還是用殷法為名，不同周俗，可見齊自另一回事，與周之關系疏稀。
《檀弓》所謂太公五世返葬于周，為無稽之談也（如果真有這回事，更是以死骨為質的把戲）。
齊周夾攻殷，殷乃不支，及殷被戡定，周莫奈齊何，但能忙于加大名，而周公自命其子蔔鄰焉。
世傳纣惡，每每是纣之善。
纣能以能愛亡其國，以多力亡其國，以多好亡其國，誠哉一位戲劇上之英雄，雖Siegfried何足道哉。
我想殷周之際事可作一出戲，纣是一大英雄，而民疲不能盡為所用，纣想一削“列聖恥”，讨自亶父以下的叛虜，然自己多好而縱情，其民老矣，其臣迂者如比幹，鮮廉寡恥如微子，箕子則為清談，諸侯望包藏陰謀，将欲借周自取天下，遂與周合而夾攻，纣乃以大英雄之本領與運命争；終于不支，自焚而成一壯烈之死。
周之方面，毫無良德，父子不相容，然狠而有計算，一群的北虜自有北虜的品德。
齊本想不到周能聯一切西戎南蠻，《牧誓》一舉而定王号。
及齊失望，尚想武王老後必有機會，遂更交周，不料後來周公定難神速，齊未及變。
周公知破他心，遂以伯禽營少昊之墟。
至于箕子，于亡國之後，尚以清談歸新朝，一如王夷甫。
而微子既如谯周之勸降，又覺纣死他有益耳。
這篇笑話，自然不是辯古史，自然事實不會如此。
然遺傳的殷周故事，隆周貶纣到那樣官樣文章地步，也不見得比這笑話較近事實。
越想越覺世人貶纣之話正是頌纣之言。
人們的觀念真不同，僞孔《五子之歌》上說，“内作色荒。
外作禽荒。
甘酒嗜音，峻宇雕牆”，此正是歐洲所謂Prince之界說，而東晉人以為“有一必亡”。
内作色荒是聖文，外作禽荒是神武，甘酒嗜音是享受文化，峻宇雕牆是提倡藝術，有何不可，但患力不足耳。
周之号稱出于後稷，一如