三 世界之肯定（默想體）
關燈
小
中
大
（一）現實世界之否定
我現在在作默想。
我自問：我的默想，将自何處開始?我感到我不知自何處開始。
覺随處可以開始，即等于莫有任何處可以開始。
因随處可以開始，則任何處均有同等的權利要求開始。
他們彼此互相否定，所剩下的，隻是不知所自開始的虛空。
我不滿意此虛空，我要求一個開始。
我為什麼要求一個開始，因為我在開始活動。
我現在要求一可供我作默想活動的場所。
這場所将在何方?我初不知道，但是我從我要求一活動場所，我便知道，我必須與一對象的世界相對，我必須待一對象的世界，來完成我的活動了。
同時我了解了，我為什麼一定要生于一世界中，以世界為我之環境，為我生命之所寄托的道理了。
于是一個哲學上陳舊的大問題“什麼是世界?我們當前的現實世界是否真實？”又呈現于我心中。
我同時了解了，這問題何以為人如此之重視，其原因正在人需要一個世界，需要一個真實的世界，為他生命活動拓展時之所憑依。
然而我們當前所見的現實的世界，可是真實的？可真是真實的?可真是真是真實的?這問題不知已擾亂無數人的心。
我過去也不知多少次在這問題上，懸擺我的思想。
但是今天這問題，重新呈現，仍好像我最初感此問題一樣的新鮮。
不，這應當像亞當初降落人世時，初見森羅萬象時，可能感到的此問題一樣的新鮮。
這問題，永遠對于任何人任何時是新鮮的，隻要他此時在作新鮮的活動，正希望有一真實的世界，為他生命活動拓展之所憑依。
新鮮的問題，使一切陳舊的答案，變為新鮮，我将重想一些似陳舊的答案，使我在當下獲得一新鮮的滿足。
我想起陳白沙的詩“無極老翁無極教，一番拈動一番新”。
這當前現實世界可是真實的?如果它是絕對真實，何以會引起我這問題?我開始去反省我何以會有此問題。
我即發現：在這問題之下，它便有是真實或不真實之兩種可能。
它也許真實，也許不真實。
我進一步的思想馬上告訴我，這當前之現實世界決不是真實的。
它是虛幻、是妄、是夢境。
我相信，人若隻在當前現實世界中生活，不問此世界是否真實，他隻是盲目地生活，這世界可以對他是真實的，他可說此世界是真實的。
但他之可說此世界是真實，隻因為他不覺此世界之不真實。
他說真實，隻是非不真實。
他說非不真實，隻是他不覺其不真實的心态之描述。
但是他決不能自覺地說此世界為真實，因他并不知他所謂真實之意義。
如果他隻要一天問到何謂真實，而去試問此世界是否真實時，他便必然最後會至少一度歸到，這當前現實世界是虛幻、是妄、是夢境。
我在此首先想到一種可笑的反駁的論調來。
許多人說，縱然我們所見一切，都是夢境是虛幻，但是有此夢境，有此虛幻，總是真實的。
這真是一可笑的駁論。
這一種駁論，我們隻要把他的話再翻一次：“誠然你是有此夢境，但是你所有的，隻是夢境；你是有此虛幻，但是你所有的，隻是虛幻。
夢境仍然是夢境，虛幻仍然是虛幻，你并莫有真實。
”隻要這樣一說，這種反駁的力量便被抵消了。
這當前現實世界之不真實，其最顯著的理由，便是它之呈現于時間。
時間中之一切事物皆是流轉，是無常，這可能就是否定當前現實世界的真實之最先一句話與最後一句話。
當前現實世界中無一事物是真實的，因為他們都要由現在的化為要過去的，生的必須滅，有的必成無。
曾生即非真生，曾有即成非真有，曾實即非真實。
有人說，一切事物曾生、曾有、曾實，便說它們至少有“生實有”之屬性，所以是實。
這是忘了有、生、實，乃與滅、無、虛相伴，同時為事物之形容詞。
生實有為正，滅虛無為負，正乘以負，結果隻是負。
一切事物必須消滅。
如夢如幻，是就其必須消滅上說，不是指作夢幻時之景象說。
作夢時幻時之景象，本無妨說是生、是有、是實。
隻他們之必須消滅，才構成他們之非真實性。
在此我又想到一種駁論：“就一切事物之各别而言，固無不消滅，然就整個現實世界言，則生者已滅，尚有新生，一切是新新不停，生生不已。
時間送往，亦迎來，時間不斷，現實世界永存。
所以就現實世界全體而言，則是真實的”。
但是，我馬上想到這種駁論是錯誤的。
其錯誤處，在忘了從現實世界上說，除了部分，無全體；除了散數，無總數。
如果各别事物必須消滅，則數盡時間中呈現之事物，均一一歸于消滅，最後便仍無一物之餘存。
生生不已的一面，即滅滅不已。
我們之幻想一多于部分事物的現實世界之全體事物，我們說生生而不說滅滅；我想唯一的理由，初隻是我們的心，要向前把握現實事物，作我們心之所寄托，亦隻是因我們要求一現實的對象世界，來作我們之生命活動之所憑依。
我們希望滅後之生，我們的心不願停在滅上，便總要注目在滅後之生，總停在生上。
所以我們總覺存在者多于消滅者，全體多于部分。
但是實際上在此處，全的觀念永遠與分的觀念同樣的延展。
我們對時間中繼續呈現之事物之全體，一齊加以接觸，本是不可能。
求全之活動，隻是一繼續去包括之活動。
因我們此活動之存在，所以也總覺有可包括之對象在前。
這也足以使我們産生全多于分之幻覺。
然而我們隻要真将我們此處所謂全的觀念，按捺下去，而問他内涵時，則他永遠與所謂部分的觀念相依而不離。
所以描狀部分的一切，便均所以描述全體。
每一部分事物，必須以生與滅二者來形容，生後必繼以滅，所以連綿不斷的生滅的事物之串系，最後的判語仍是滅。
如果我們在此地，又拿時間之繼續無最後，來說滅不能是宇宙之終，則最後說生，也是同樣不可能。
我們對于時間之繼續中，事物之全體，便都無話可說。
我們不說全體事物，便複歸于說部分事物。
而部分事物，則無不由生而滅。
在部分事物上，滅之為最後的歸宿的話，仍然有意義。
在此，我又想到一種駁論是說：事物雖滅，然而其潛勢不滅。
在時間中之事物與事物相交替間，一事物之潛勢，即保存于後一事物。
所以一事物，雖滅而實不滅。
因此，我們如果不注目在各别事物之生滅上，而注目在各别事物之間的潛勢之流行與保存上，則我們将發現現實世界之真實性了。
但是我再想，便覺上述之思想，須重遭批判。
我們說一事物雖滅，然而其潛勢尚流行，而保存于後一事物，這我們固無妨承認。
然而我們這樣由潛勢之存在，來說先一事物之不滅，全是建立在後一事物之存在上。
如後一事物亦必須滅，則由先一事物之潛勢之存在，而推論先一事物之不滅，便無意義。
如果一一事物均必須滅，則我們縱然注目在各别事物間之潛勢之流行上，仍然不能建立現實世界之真實性。
因為一切事物之潛勢，無最後的保存之所。
我們若根本上已把存在者多于消滅者之觀念，徹底鏟除，則事物之潛勢之保存，将絲毫不能增加此現實世界之真實性。
在此我又想有人會說，潛勢雖無實際事物之存在以保存之，但此潛勢之本身之流行，可自己存在于一潛勢之世界。
這潛勢世界，為實際存在事物消滅後之所遺留。
所以實際事物雖滅而亦不滅。
則我們要知道，如果說隻有潛勢的世界真存在，則等于我們已承認了實際事物的世界之不真實存在，已承認了實際事物之虛幻性。
而且我們說潛勢世界之存在，初隻因為我們曾肯定實際事物之存在或肯定其曾在。
我們乃從他之曾在曾有，于是推出：他雖無，而潛勢仍在仍有。
但是實際事物有曾存在曾有的屬性，亦有會消滅會無的屬性。
我們可以由其曾存在曾有，而推論出潛勢之亦具“存在”與“有”的屬性，我們也可由其會消滅會無，而說潛勢具“非存在”及“無”的屬性。
我們便亦不能說潛勢真存在真有。
一切實際事物因均兼具生與滅或有與無二屬性，故非真實，則由實際事物所推出之潛勢，亦依同理而非真實。
我們之所以說潛勢之實有實存在，唯一的理由，亦隻在我們心要有所安頓，要安頓在一實有實存在的對象上。
然而自客觀上講，則如此之對象，在任何處，均是找不着的。
因為無論我們的心，在任何處建立如此之對象，以補償我們之損失，我們現見的一切實際事物之兼具之生與滅之二種屬性，總是一齊來向他附着，而使他與實際事物，表現同樣的非真實性。
如果有人問：生滅或有無，既是一事物平等的二屬性，則我們可以從其最後之滅無，說其非真實，我們又何妨從其先是有生，而說其真實?那麼我們便要知道，我們說事物之非真實，正是因其先有先生而說。
唯其先有而後無，先生而後滅，所以非真實。
非真實之語，正是合有無生滅的斷語，而不單是從無或滅一方面看的斷語。
非真實是對于生滅之事物之綜合的判詞，而單提其生與有來說其真實，則是片面的判詞。
我們說事物消滅而無，在謂語中隻有滅無一面，因在主詞中，已包含生有一面。
所以我們不須再說生有，我們已預設事物之曾生曾有。
但因其兼會滅無，所以我們說其非真實。
真實一詞，隻能用于事物之生有一面，而以事物之兼包含滅無一面，則要表狀事物之全體，便隻有用非真實之一詞。
非其實，即包含曾被認為真實之意義。
非真實，是曾被認為真實者之真實性之否定，同時即是包含了曾被認為真實之意義。
所以非真實一詞，是對于事物之綜合的判詞。
我們說事物非真實，是虛幻，正因為曾有此虛幻。
非真實之事物，唯其曾有，才是非真實，才是虛幻。
所以我們不否定現實世界中之事物之有，我們隻說他們之有是虛幻的，是非真實，這才是綜合的中道義。
現實世界中之一切事物是在時間中流轉，是無常、如夢、如幻，是非真實的。
一切存在者必須消滅，時間之流水，如在送一切萬物向消滅的路上走。
一切的花，一切的光，一切的愛，一切人生的事業，一切我們所喜歡之事物，均必化為空無。
這似是我反複的對現實世界的思維之最後的結論。
我想逃脫此結論，我曾用許多思想上的努力，但是我似終不能逃脫。
我思想的命運，似已經注定，隻能歸宿在此結論。
我愈想逃脫此結論，它愈逼迫我去接近他。
一切現在的都要化為過去的，人的最後命運是死。
叔本華的一比喻，常常在我心中呈現。
他說人生努力從事一切事務，征服一切困難，如舟子在海上，不斷的克服風波之危。
然而他拼命的向前航駛，最後隻是為達到一礁石，名死之礁石，在此礁石前，船身粉碎。
人生的一切努力算什麼，不過向死之礁石前進而已。
人生的一切享受，無論精神的、物質的，算什麼，一切被賜與的，在死時均須一一被索回。
過去的人已死，現在的人将死，“人何世而複新?世何人之能故?”我們說将來的人繼續的生，或将來的人更多，但是生多少，死多少，不爽分毫，生死相消，所增者又在何處?一人死，萬萬人亦死，所不同者在何處?我們看，人總是不斷的在那兒求生愛生，“前水複後水，古今相續流，今人非舊人，年年橋上遊”。
然而求算什麼？愛算什麼?我走到墳山，便想到冢中人，在生前均曾為活潑的小孩、強壯的青年。
我看見一群一群活潑的小孩，強壯的青年，我便要想到他們都将分布在田野的墳山。
時間之流水之沖毀一切，總是襲擊我的心靈。
過去，過去……一切均要過去，我現在于文中所發生的感歎，轉瞬便已過去。
我試停下筆，去把握，他已遠去，我無論如何招不回來。
我曾試去招，我的心便似沉入不可測的虛空，使我感一難以為言之苦痛。
“後之視今亦猶今之視昔。
”我們現在讀到王羲之的蘭亭集序之此句話，我們之心境，似與千載以上之他的心境相通。
然而這種神交算什麼?我這種現在的神交之心靈，也轉瞬便過去了。
時間呀，你為什麼永不回頭?時間是殘酷的，一切是虛幻的，必歸于消滅的，這種情調，恐怕将永遠與我終身。
從時間中之一切事物之流轉及其必須消滅上，我知道了，此現實世界根本是無情的。
天心好生，同時即好殺。
現實世界，永遠是一自殺其所生的過程。
我于此了解了衆生之相殘，亦好似是代司殺者殺之一種形态。
衆生之相殘，即與時間之流水之沖毀一切，依于同一的原理。
衆生相殘，不過幫助時間去完成其毀滅萬物之工作而已。
這一種好生複好殺，是現實世界的本性。
過去是如此，現在是如此，将來怎樣？也許将來的科學發達了，可以使人不死。
然而，将來人不死，過去的人已死了，世界中之将來的人之不死，并不能湔洗其使過去的人死之罪惡。
如果将來有一天，人真不死，則以将來的人之不死，與過去現在的人之死，對照起來，将一方面更顯出過去及現在的世界之殘酷。
而且縱然人不死，現實世界，始終是表現于時間中的。
每一段時間，都是以前的一段時間之否定，人生每一種活動之開始，都是建築在過去有意義有價值的活動之消滅上面。
如果将來的人真不死，人不複有對死者之悲悼，人将改而悲悼每一段時間之過去。
如果人不有這些悲悼，這隻證明人的感情之麻木，并不足以抹殺可悲悼的事之存在。
一切有價值有意義的人生活動之不複再來，便是一可悲悼的事。
過去的活動之價值意義，永遠不能為現在的活動之價值意義所代替，因為人生每一活動所有之價值與意義，都是唯一無二的，所以其消滅與過去，便永遠是一可悲的事。
然而時間之流水便似在永遠不斷地創造此可悲的事，而現實始終本是表現于時間中。
所以現實世界，永遠是在本質上令人感到各種可悲的世界。
現實的世界，是一殘酷而可悲的宇宙，這是我對現實宇宙第二個判斷。
我現在的心境，自覺是與若幹之印度思想如小乘佛學者的心境相默契。
世界是無常、是空、是苦，人生的一切，畢竟是虛幻的。
我不相信任何人的心，如果通過生與滅之過程，來看世界萬物，會不覺到世界之畢竟空虛。
我不相信任何人在想到一切事物的畢竟歸于消滅時，還會以為人在現實世界中的努力，從現實世界上看，會有任何意義與價值，如果是有，也必然當在現實世界之上。
（二）心之本體之體會 上面一段思想，是常常在我心中呈現的思想。
那一段思想，使我判定了我們通常所謂現實世界本身之不真實性。
他是虛幻，同時是殘忍不仁的。
每一種人生之有意義價值之活動，均建立在以前的有意義價值活動之消滅上，所以人生永是不完滿，永遠包含着缺憾。
但是那一段思想，不曾使我想出世。
對那一段思想，我隻是常故意引發之，而體味之，以便把我的心，提升到現實世界之上，使我對于現實世界多生一些悲涼之感，與要求人生向上之感。
我的思想并不曾停在那一階段。
因為我首先反省到：我對現實世界之虛幻、殘忍不仁及不完滿之本身，有一種不滿。
我不願此現實世界是虛幻的，我隻是被理論的逼迫，而承認其虛幻性。
在我不想那些理論時，我總是執此現實世界為真實的。
而且此現實世界中之一切事物，均既生而又滅，有意義價值之事物不得保存，使我難過，更是确确實實的事。
這即證明我要求一真實的世界、善的世界、完滿的世界。
我之有此要求，是千真萬确的事。
此世界不能滿足我的要求，所以使我痛苦。
我痛苦，即證明此要求之确實存在。
現實宇宙是虛幻的。
但我這“要求一真實的、善的、完滿的世界”之要求，是真實的。
此“要求真實的、善的、完滿的世界”之要求，是真實的，我無論如何不能否認。
我自然亦可說我之此要求，亦是現實世界中之一心理事實，這心理事實，也在生滅的過程中。
我此要求，亦可不表現于我的心，或随我生命之死亡，而不複存在。
然而當我想到我之此要求亦可由生而滅時，我對其可由生而滅之虛幻性，又有一種不滿，而表現出一更高的要求。
我知道我之此要求，永遠是面對着生滅無常、虛幻不實之一切事物，而要求恒常真實。
我這要求是絕對的。
我不能真把此要求，單純的視作現實世界中之一心理事實。
因我之此要求，如果隻是一現實世界之心理事實，它如何能永遠位于現實世界之上，對于整個現實世界，表示不滿?我在發此要求時，明覺到整個的現實世界，隻是我之不滿之對象。
我自問：我的默想，将自何處開始?我感到我不知自何處開始。
覺随處可以開始，即等于莫有任何處可以開始。
因随處可以開始，則任何處均有同等的權利要求開始。
他們彼此互相否定，所剩下的，隻是不知所自開始的虛空。
我不滿意此虛空，我要求一個開始。
我為什麼要求一個開始，因為我在開始活動。
我現在要求一可供我作默想活動的場所。
這場所将在何方?我初不知道，但是我從我要求一活動場所，我便知道，我必須與一對象的世界相對，我必須待一對象的世界，來完成我的活動了。
同時我了解了，我為什麼一定要生于一世界中，以世界為我之環境，為我生命之所寄托的道理了。
于是一個哲學上陳舊的大問題“什麼是世界?我們當前的現實世界是否真實？”又呈現于我心中。
我同時了解了，這問題何以為人如此之重視，其原因正在人需要一個世界，需要一個真實的世界，為他生命活動拓展時之所憑依。
然而我們當前所見的現實的世界，可是真實的？可真是真實的?可真是真是真實的?這問題不知已擾亂無數人的心。
我過去也不知多少次在這問題上，懸擺我的思想。
但是今天這問題，重新呈現，仍好像我最初感此問題一樣的新鮮。
不，這應當像亞當初降落人世時，初見森羅萬象時，可能感到的此問題一樣的新鮮。
這問題，永遠對于任何人任何時是新鮮的，隻要他此時在作新鮮的活動，正希望有一真實的世界，為他生命活動拓展之所憑依。
新鮮的問題，使一切陳舊的答案，變為新鮮，我将重想一些似陳舊的答案，使我在當下獲得一新鮮的滿足。
我想起陳白沙的詩“無極老翁無極教，一番拈動一番新”。
這當前現實世界可是真實的?如果它是絕對真實，何以會引起我這問題?我開始去反省我何以會有此問題。
我即發現：在這問題之下，它便有是真實或不真實之兩種可能。
它也許真實，也許不真實。
我進一步的思想馬上告訴我，這當前之現實世界決不是真實的。
它是虛幻、是妄、是夢境。
我相信，人若隻在當前現實世界中生活，不問此世界是否真實，他隻是盲目地生活，這世界可以對他是真實的，他可說此世界是真實的。
但他之可說此世界是真實，隻因為他不覺此世界之不真實。
他說真實，隻是非不真實。
他說非不真實，隻是他不覺其不真實的心态之描述。
但是他決不能自覺地說此世界為真實，因他并不知他所謂真實之意義。
如果他隻要一天問到何謂真實，而去試問此世界是否真實時，他便必然最後會至少一度歸到，這當前現實世界是虛幻、是妄、是夢境。
我在此首先想到一種可笑的反駁的論調來。
許多人說，縱然我們所見一切，都是夢境是虛幻，但是有此夢境，有此虛幻，總是真實的。
這真是一可笑的駁論。
這一種駁論，我們隻要把他的話再翻一次：“誠然你是有此夢境，但是你所有的，隻是夢境；你是有此虛幻，但是你所有的，隻是虛幻。
夢境仍然是夢境，虛幻仍然是虛幻，你并莫有真實。
”隻要這樣一說，這種反駁的力量便被抵消了。
這當前現實世界之不真實，其最顯著的理由，便是它之呈現于時間。
時間中之一切事物皆是流轉，是無常，這可能就是否定當前現實世界的真實之最先一句話與最後一句話。
當前現實世界中無一事物是真實的，因為他們都要由現在的化為要過去的，生的必須滅，有的必成無。
曾生即非真生，曾有即成非真有，曾實即非真實。
有人說，一切事物曾生、曾有、曾實，便說它們至少有“生實有”之屬性，所以是實。
這是忘了有、生、實，乃與滅、無、虛相伴，同時為事物之形容詞。
生實有為正，滅虛無為負，正乘以負，結果隻是負。
一切事物必須消滅。
如夢如幻，是就其必須消滅上說，不是指作夢幻時之景象說。
作夢時幻時之景象，本無妨說是生、是有、是實。
隻他們之必須消滅，才構成他們之非真實性。
在此我又想到一種駁論：“就一切事物之各别而言，固無不消滅，然就整個現實世界言，則生者已滅，尚有新生，一切是新新不停，生生不已。
時間送往，亦迎來，時間不斷，現實世界永存。
所以就現實世界全體而言，則是真實的”。
但是，我馬上想到這種駁論是錯誤的。
其錯誤處，在忘了從現實世界上說，除了部分，無全體；除了散數，無總數。
如果各别事物必須消滅，則數盡時間中呈現之事物，均一一歸于消滅，最後便仍無一物之餘存。
生生不已的一面，即滅滅不已。
我們之幻想一多于部分事物的現實世界之全體事物，我們說生生而不說滅滅；我想唯一的理由，初隻是我們的心，要向前把握現實事物，作我們心之所寄托，亦隻是因我們要求一現實的對象世界，來作我們之生命活動之所憑依。
我們希望滅後之生，我們的心不願停在滅上，便總要注目在滅後之生，總停在生上。
所以我們總覺存在者多于消滅者，全體多于部分。
但是實際上在此處，全的觀念永遠與分的觀念同樣的延展。
我們對時間中繼續呈現之事物之全體，一齊加以接觸，本是不可能。
求全之活動，隻是一繼續去包括之活動。
因我們此活動之存在，所以也總覺有可包括之對象在前。
這也足以使我們産生全多于分之幻覺。
然而我們隻要真将我們此處所謂全的觀念，按捺下去，而問他内涵時，則他永遠與所謂部分的觀念相依而不離。
所以描狀部分的一切，便均所以描述全體。
每一部分事物，必須以生與滅二者來形容，生後必繼以滅，所以連綿不斷的生滅的事物之串系，最後的判語仍是滅。
如果我們在此地，又拿時間之繼續無最後，來說滅不能是宇宙之終，則最後說生，也是同樣不可能。
我們對于時間之繼續中，事物之全體，便都無話可說。
我們不說全體事物，便複歸于說部分事物。
而部分事物，則無不由生而滅。
在部分事物上，滅之為最後的歸宿的話，仍然有意義。
在此，我又想到一種駁論是說：事物雖滅，然而其潛勢不滅。
在時間中之事物與事物相交替間，一事物之潛勢，即保存于後一事物。
所以一事物，雖滅而實不滅。
因此，我們如果不注目在各别事物之生滅上，而注目在各别事物之間的潛勢之流行與保存上，則我們将發現現實世界之真實性了。
但是我再想，便覺上述之思想，須重遭批判。
我們說一事物雖滅，然而其潛勢尚流行，而保存于後一事物，這我們固無妨承認。
然而我們這樣由潛勢之存在，來說先一事物之不滅，全是建立在後一事物之存在上。
如後一事物亦必須滅，則由先一事物之潛勢之存在，而推論先一事物之不滅，便無意義。
如果一一事物均必須滅，則我們縱然注目在各别事物間之潛勢之流行上，仍然不能建立現實世界之真實性。
因為一切事物之潛勢，無最後的保存之所。
我們若根本上已把存在者多于消滅者之觀念，徹底鏟除，則事物之潛勢之保存，将絲毫不能增加此現實世界之真實性。
在此我又想有人會說，潛勢雖無實際事物之存在以保存之，但此潛勢之本身之流行，可自己存在于一潛勢之世界。
這潛勢世界，為實際存在事物消滅後之所遺留。
所以實際事物雖滅而亦不滅。
則我們要知道，如果說隻有潛勢的世界真存在，則等于我們已承認了實際事物的世界之不真實存在，已承認了實際事物之虛幻性。
而且我們說潛勢世界之存在，初隻因為我們曾肯定實際事物之存在或肯定其曾在。
我們乃從他之曾在曾有，于是推出：他雖無，而潛勢仍在仍有。
但是實際事物有曾存在曾有的屬性，亦有會消滅會無的屬性。
我們可以由其曾存在曾有，而推論出潛勢之亦具“存在”與“有”的屬性，我們也可由其會消滅會無，而說潛勢具“非存在”及“無”的屬性。
我們便亦不能說潛勢真存在真有。
一切實際事物因均兼具生與滅或有與無二屬性，故非真實，則由實際事物所推出之潛勢，亦依同理而非真實。
我們之所以說潛勢之實有實存在，唯一的理由，亦隻在我們心要有所安頓，要安頓在一實有實存在的對象上。
然而自客觀上講，則如此之對象，在任何處，均是找不着的。
因為無論我們的心，在任何處建立如此之對象，以補償我們之損失，我們現見的一切實際事物之兼具之生與滅之二種屬性，總是一齊來向他附着，而使他與實際事物，表現同樣的非真實性。
如果有人問：生滅或有無，既是一事物平等的二屬性，則我們可以從其最後之滅無，說其非真實，我們又何妨從其先是有生，而說其真實?那麼我們便要知道，我們說事物之非真實，正是因其先有先生而說。
唯其先有而後無，先生而後滅，所以非真實。
非真實之語，正是合有無生滅的斷語，而不單是從無或滅一方面看的斷語。
非真實是對于生滅之事物之綜合的判詞，而單提其生與有來說其真實，則是片面的判詞。
我們說事物消滅而無，在謂語中隻有滅無一面，因在主詞中，已包含生有一面。
所以我們不須再說生有，我們已預設事物之曾生曾有。
但因其兼會滅無，所以我們說其非真實。
真實一詞，隻能用于事物之生有一面，而以事物之兼包含滅無一面，則要表狀事物之全體，便隻有用非真實之一詞。
非其實，即包含曾被認為真實之意義。
非真實，是曾被認為真實者之真實性之否定，同時即是包含了曾被認為真實之意義。
所以非真實一詞，是對于事物之綜合的判詞。
我們說事物非真實，是虛幻，正因為曾有此虛幻。
非真實之事物，唯其曾有，才是非真實，才是虛幻。
所以我們不否定現實世界中之事物之有，我們隻說他們之有是虛幻的，是非真實，這才是綜合的中道義。
現實世界中之一切事物是在時間中流轉，是無常、如夢、如幻，是非真實的。
一切存在者必須消滅，時間之流水，如在送一切萬物向消滅的路上走。
一切的花，一切的光，一切的愛，一切人生的事業，一切我們所喜歡之事物，均必化為空無。
這似是我反複的對現實世界的思維之最後的結論。
我想逃脫此結論，我曾用許多思想上的努力，但是我似終不能逃脫。
我思想的命運，似已經注定，隻能歸宿在此結論。
我愈想逃脫此結論，它愈逼迫我去接近他。
一切現在的都要化為過去的，人的最後命運是死。
叔本華的一比喻，常常在我心中呈現。
他說人生努力從事一切事務，征服一切困難，如舟子在海上，不斷的克服風波之危。
然而他拼命的向前航駛，最後隻是為達到一礁石，名死之礁石，在此礁石前，船身粉碎。
人生的一切努力算什麼，不過向死之礁石前進而已。
人生的一切享受，無論精神的、物質的，算什麼，一切被賜與的，在死時均須一一被索回。
過去的人已死，現在的人将死，“人何世而複新?世何人之能故?”我們說将來的人繼續的生，或将來的人更多，但是生多少，死多少，不爽分毫，生死相消，所增者又在何處?一人死，萬萬人亦死，所不同者在何處?我們看，人總是不斷的在那兒求生愛生，“前水複後水，古今相續流，今人非舊人，年年橋上遊”。
然而求算什麼？愛算什麼?我走到墳山，便想到冢中人，在生前均曾為活潑的小孩、強壯的青年。
我看見一群一群活潑的小孩，強壯的青年，我便要想到他們都将分布在田野的墳山。
時間之流水之沖毀一切，總是襲擊我的心靈。
過去，過去……一切均要過去，我現在于文中所發生的感歎，轉瞬便已過去。
我試停下筆，去把握，他已遠去，我無論如何招不回來。
我曾試去招，我的心便似沉入不可測的虛空，使我感一難以為言之苦痛。
“後之視今亦猶今之視昔。
”我們現在讀到王羲之的蘭亭集序之此句話，我們之心境，似與千載以上之他的心境相通。
然而這種神交算什麼?我這種現在的神交之心靈，也轉瞬便過去了。
時間呀，你為什麼永不回頭?時間是殘酷的，一切是虛幻的，必歸于消滅的，這種情調，恐怕将永遠與我終身。
從時間中之一切事物之流轉及其必須消滅上，我知道了，此現實世界根本是無情的。
天心好生，同時即好殺。
現實世界，永遠是一自殺其所生的過程。
我于此了解了衆生之相殘，亦好似是代司殺者殺之一種形态。
衆生之相殘，即與時間之流水之沖毀一切，依于同一的原理。
衆生相殘，不過幫助時間去完成其毀滅萬物之工作而已。
這一種好生複好殺，是現實世界的本性。
過去是如此，現在是如此，将來怎樣？也許将來的科學發達了，可以使人不死。
然而，将來人不死，過去的人已死了，世界中之将來的人之不死，并不能湔洗其使過去的人死之罪惡。
如果将來有一天，人真不死，則以将來的人之不死，與過去現在的人之死，對照起來，将一方面更顯出過去及現在的世界之殘酷。
而且縱然人不死，現實世界，始終是表現于時間中的。
每一段時間，都是以前的一段時間之否定，人生每一種活動之開始，都是建築在過去有意義有價值的活動之消滅上面。
如果将來的人真不死，人不複有對死者之悲悼，人将改而悲悼每一段時間之過去。
如果人不有這些悲悼，這隻證明人的感情之麻木，并不足以抹殺可悲悼的事之存在。
一切有價值有意義的人生活動之不複再來，便是一可悲悼的事。
過去的活動之價值意義，永遠不能為現在的活動之價值意義所代替，因為人生每一活動所有之價值與意義，都是唯一無二的，所以其消滅與過去，便永遠是一可悲的事。
然而時間之流水便似在永遠不斷地創造此可悲的事，而現實始終本是表現于時間中。
所以現實世界，永遠是在本質上令人感到各種可悲的世界。
現實的世界，是一殘酷而可悲的宇宙，這是我對現實宇宙第二個判斷。
我現在的心境，自覺是與若幹之印度思想如小乘佛學者的心境相默契。
世界是無常、是空、是苦，人生的一切，畢竟是虛幻的。
我不相信任何人的心，如果通過生與滅之過程，來看世界萬物，會不覺到世界之畢竟空虛。
我不相信任何人在想到一切事物的畢竟歸于消滅時，還會以為人在現實世界中的努力，從現實世界上看，會有任何意義與價值，如果是有，也必然當在現實世界之上。
（二）心之本體之體會 上面一段思想，是常常在我心中呈現的思想。
那一段思想，使我判定了我們通常所謂現實世界本身之不真實性。
他是虛幻，同時是殘忍不仁的。
每一種人生之有意義價值之活動，均建立在以前的有意義價值活動之消滅上，所以人生永是不完滿，永遠包含着缺憾。
但是那一段思想，不曾使我想出世。
對那一段思想，我隻是常故意引發之，而體味之，以便把我的心，提升到現實世界之上，使我對于現實世界多生一些悲涼之感，與要求人生向上之感。
我的思想并不曾停在那一階段。
因為我首先反省到：我對現實世界之虛幻、殘忍不仁及不完滿之本身，有一種不滿。
我不願此現實世界是虛幻的，我隻是被理論的逼迫，而承認其虛幻性。
在我不想那些理論時，我總是執此現實世界為真實的。
而且此現實世界中之一切事物，均既生而又滅，有意義價值之事物不得保存，使我難過，更是确确實實的事。
這即證明我要求一真實的世界、善的世界、完滿的世界。
我之有此要求，是千真萬确的事。
此世界不能滿足我的要求，所以使我痛苦。
我痛苦，即證明此要求之确實存在。
現實宇宙是虛幻的。
但我這“要求一真實的、善的、完滿的世界”之要求，是真實的。
此“要求真實的、善的、完滿的世界”之要求，是真實的，我無論如何不能否認。
我自然亦可說我之此要求，亦是現實世界中之一心理事實，這心理事實，也在生滅的過程中。
我此要求，亦可不表現于我的心，或随我生命之死亡，而不複存在。
然而當我想到我之此要求亦可由生而滅時，我對其可由生而滅之虛幻性，又有一種不滿，而表現出一更高的要求。
我知道我之此要求，永遠是面對着生滅無常、虛幻不實之一切事物，而要求恒常真實。
我這要求是絕對的。
我不能真把此要求，單純的視作現實世界中之一心理事實。
因我之此要求，如果隻是一現實世界之心理事實，它如何能永遠位于現實世界之上，對于整個現實世界，表示不滿?我在發此要求時，明覺到整個的現實世界，隻是我之不滿之對象。