自序
關燈
小
中
大
我常說，我有三個向往的時代和三個不能妥協的思想。
這三個向往的時代：一是古代的希臘，二是中國的周秦，三是德國的古典時代。
那三個不能妥協的思想：一是唯物主義，二是宿命主義，三是虛無主義。
唯物主義的毛病是不承認（至少是低估了）人的價值，宿命主義的毛病是放棄了自己的責任，虛無主義的毛病是關閉了思想的通路，所以我都不能妥協。
至于出之于任何方式，那倒是次要的事，從素樸的唯物主義如俗諺所謂“人窮志短，馬瘦毛長”，到馬克思以精确的經濟學為基礎的唯物史觀，我一律不能妥協。
從魏晉時代所僞托的楊朱思想，所謂“久生奚為，五情好惡，古猶今也，四體安危，古猶今也，世之苦樂，古猶今也，變易治亂，古猶今也。
既聞之矣，既見之矣，既更之矣，百年猶厭其多，況久生之苦也乎”，到禅宗所謂“原是臭骨頭，何為立功過”（《壇經》），到俄國在革命前的宿命主義和虛無主義，我一律反對。
唯物，宿命，虛無，三者往往相鄰，我也不管是今人，是古人，是外人，是國人，是上智，是下愚，凡是這種思想，我就一律憎惡。
而且不但我憎惡，就是那些主張者本人，也有時會憎惡。
我從未見過一個真能始終自圓其說的唯物論者，宿命論者，虛無論者。
他們往往露出一點破綻。
但那露了破綻的地方，卻也往往就是那唯一有價值的地方。
黑暗是掩不住光明的。
從邏輯上看，全稱否定的句子幾乎都含有矛盾，例如說：一切的話都是靠不住的。
則假若這句話可靠，就可見還有可靠的話，假若這句話本身不可靠，那就更可見有許多話是可靠了。
消極的思想之難于維持其立場，是正如否定的話之難免矛盾然。
理想主義則不然。
理想主義往往能自圓其說。
世界上的大思想系統，很少是唯物論，宿命論，虛無論，卻往往是理想主義。
我所謂的三個可向往的時代：希臘，周秦，古典的德國，尤其是在這三個時代中之正統思想，可說都是理想主義。
人和豬狗不同，人總想着明天。
人生究竟是材料，人生的價值乃是在這些材料背後的意義。
這就是理想主義的根據。
希臘，周秦，古典的德國，在思想上有許多契合處。
最顯著的是：都是企求完人，都提高了人的地位，同時那些思想家本人都是一些有生氣的治人。
關于希臘，周秦，我想會另有機會寫出我的傾慕，現在所呈獻給讀者的，隻是古典的德國。
我承認，這裡介紹的并不完全，但是借助于那些古典人物的光芒，也許在這裡仍能得其仿佛。
在這裡，一共是六篇正文，和一篇附錄。
六篇正文之中有三篇是譯文。
我愛這譯文，也許還在我自己的作品之上。
溫克耳曼是德國古典主義的建立者，所以置之于卷首。
任興趣和坦率是溫克耳曼的性格，友情和藝術品是溫克耳曼的生命。
但是奇怪的是，溫克耳曼反而主張由理智去把握美，這就可見古典人物都是多麼就全般的立場出發，也無怪乎他們以完人為理想了。
溫克耳曼為歌德
這三個向往的時代：一是古代的希臘，二是中國的周秦，三是德國的古典時代。
那三個不能妥協的思想：一是唯物主義，二是宿命主義，三是虛無主義。
唯物主義的毛病是不承認（至少是低估了）人的價值，宿命主義的毛病是放棄了自己的責任，虛無主義的毛病是關閉了思想的通路，所以我都不能妥協。
至于出之于任何方式，那倒是次要的事，從素樸的唯物主義如俗諺所謂“人窮志短，馬瘦毛長”，到馬克思以精确的經濟學為基礎的唯物史觀，我一律不能妥協。
從魏晉時代所僞托的楊朱思想，所謂“久生奚為，五情好惡，古猶今也，四體安危，古猶今也，世之苦樂，古猶今也，變易治亂，古猶今也。
既聞之矣，既見之矣，既更之矣，百年猶厭其多，況久生之苦也乎”，到禅宗所謂“原是臭骨頭，何為立功過”（《壇經》），到俄國在革命前的宿命主義和虛無主義，我一律反對。
唯物，宿命，虛無，三者往往相鄰，我也不管是今人，是古人，是外人，是國人，是上智，是下愚，凡是這種思想，我就一律憎惡。
而且不但我憎惡，就是那些主張者本人，也有時會憎惡。
我從未見過一個真能始終自圓其說的唯物論者，宿命論者，虛無論者。
他們往往露出一點破綻。
但那露了破綻的地方，卻也往往就是那唯一有價值的地方。
黑暗是掩不住光明的。
從邏輯上看，全稱否定的句子幾乎都含有矛盾，例如說：一切的話都是靠不住的。
則假若這句話可靠，就可見還有可靠的話，假若這句話本身不可靠，那就更可見有許多話是可靠了。
消極的思想之難于維持其立場，是正如否定的話之難免矛盾然。
理想主義則不然。
理想主義往往能自圓其說。
世界上的大思想系統，很少是唯物論，宿命論，虛無論，卻往往是理想主義。
我所謂的三個可向往的時代：希臘，周秦，古典的德國，尤其是在這三個時代中之正統思想，可說都是理想主義。
人和豬狗不同，人總想着明天。
人生究竟是材料，人生的價值乃是在這些材料背後的意義。
這就是理想主義的根據。
希臘，周秦，古典的德國，在思想上有許多契合處。
最顯著的是：都是企求完人，都提高了人的地位，同時那些思想家本人都是一些有生氣的治人。
關于希臘，周秦，我想會另有機會寫出我的傾慕，現在所呈獻給讀者的，隻是古典的德國。
我承認，這裡介紹的并不完全，但是借助于那些古典人物的光芒，也許在這裡仍能得其仿佛。
在這裡，一共是六篇正文，和一篇附錄。
六篇正文之中有三篇是譯文。
我愛這譯文，也許還在我自己的作品之上。
溫克耳曼是德國古典主義的建立者，所以置之于卷首。
任興趣和坦率是溫克耳曼的性格，友情和藝術品是溫克耳曼的生命。
但是奇怪的是，溫克耳曼反而主張由理智去把握美，這就可見古典人物都是多麼就全般的立場出發，也無怪乎他們以完人為理想了。
溫克耳曼為歌德