第二講
關燈
小
中
大
長歎息，遠行多所懷。
我心何怫郁，思欲一東歸。
水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿栖。
行行日已遠，人馬同時饑。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼《東山》詩，悠悠令我哀！ 曹操半生戎馬，指揮疆場，浩然雄氣，直沖雲霄；故他的作品力道甚足，風格甚高。
隻可惜他所傳的作品不多。
曹丕（187—226）字子桓，操長子。
他在政治上也是一位大野心家，把漢朝的帝國奪了。
可是他的作品卻絕沒有雄勁氣；風調清绮閑雅，婉約風流，《談藝錄》稱其“資近美媛”。
例如他的《燕歌行》： 秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。
念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾茕茕守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁！ 曹丕的文章也作得很好，他的《典論·論文》是古代一篇有名的文學批評。
在曹氏父子中最負文譽的要算曹植了，他是屈原以後最大的詩人，是建安期文壇的大權威。
植（192—232）字子建，丕之弟。
相傳他十歲即善屬文，與曹丕并負文名，有“七步成章”的佳話。
他為人“性簡易，不治威儀；任性而行，飲酒不節”，完全是一個浪漫文人。
雖貴為封藩之王，而為曹丕所忌，遠徙他鄉，郁郁不得志，後以愁苦過甚，病死，年隻四十一歲。
世稱陳思王。
曹植的最大成就是在詩歌方面，他的詩歌受樂府古辭的影響甚深；今舉他幾首名詩為例： 七哀詩 明月照高樓，流光正徘徊。
上有愁思婦，悲歎有餘哀。
借問歎者誰？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常獨栖。
君若清路塵，妾若濁水泥。
浮沉各異勢，會合何時諧？ 願為西南風，長逝入君懷。
君懷良不開，賤妾當何依！ 美女篇 美女妖且閑，采桑歧路間。
柔條紛冉冉，落葉何翩翩。
攘袖見素手，皓腕約金環。
頭上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉體，珊瑚間木難。
羅衣何飄飄，輕裾随風還。
顧盼遺光采，長嘯氣若蘭。
行徒用息駕，休者以忘餐。
借問女安居，乃在城南端。
青樓臨大路，高門結重關。
容華耀朝日，誰不希令顔？ 媒氏何所營？玉帛不時安。
佳人慕高義，求賢良獨難。
衆人徒嗷嗷，安知彼所觀？ 盛年處房室，中夜起長歎。
曹植以貴公子而處憂愁不堪之境，故所作多言哀情。
他不僅懷想京都的時候，要興“朔風”之歎；他就看見白鶴，看見蟬，看見鹦鹉，都要引起他的哀思，發為哀吟。
在他的集子裡面哀楚動人的詩至多。
作者在這樣桎梏的環境中，所想望的隻是無拘無束的自由，試讀他的《野田黃雀行》： 高樹多悲風，海水揚其波。
利劍不在掌，結友何須多？ 不見籬間雀，見鹞自投羅。
羅家見雀喜，少年見雀悲。
拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。
飛飛摩蒼天，下來謝少年。
“飛飛摩蒼天”隻是曹植的幻想，這位薄命的詩人終于是困厄而死的。
鐘嵘《詩品》列曹植詩為上品，并且稱道他的詩說：“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質。
”這十六個字的批評，我以為說得很好。
曹植的詩，聲調諧協，字句精工，故論者稱他“文如繡虎”。
可是，從此便漸脫民間詩的俚俗風味——也可以說漸脫民間詩的好處——變成文人化的詩了，已漸開兩晉六朝詩的绮靡風氣了。
曹氏父子而外，号稱“建安七子”（或稱“邺下七子”）的孔融、阮瑀、陳琳、王粲、徐幹、應玚、劉桢，都是漢末的著名文士。
曹丕《典論·論文》有一段批評七子的文章很好： 今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應玚德琏，東平劉桢公幹，斯七子者，于學無所遣，于辭無所假，鹹以自聘骥騄于千裡，仰齊足而并馳……王粲長于辭賦；徐幹時有齊氣，非粲之匹也。
如粲之《初征》《登樓》《槐賦》《征思》，幹之《玄猿》《漏卮》《圓扇》《橘賦》，雖張、蔡不過也。
然于他文，未能稱是。
琳、瑀之章、表、書、記，今之俊也。
應玚和而不壯；劉桢壯而不密。
孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝辭；至于雜以嘲戲，及其所善，揚、班俦也。
在七人中，孔融（153—208）早為曹操所殺。
其餘六子，都是曹家豢養的清客。
說到他們的辭賦，大多數是些藻飾的文章，沒有文藝價值的居多（曹植的賦亦不足贊美）。
隻有詩歌方面，還不少可舉例者。
如孔融哀兒死的《雜詩》，阮瑀（約165—212）寫孤兒苦的《駕出北郭門行》，都是很能動人的作品。
寫得最哀楚動人的，要算陳琳（？—217）寫邊禍凄慘的《飲馬長城窟行》： 飲馬長城窟，水寒傷馬骨。
往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，舉築諧汝聲。
男兒甯當格鬥死，何能怫郁築長城。
長城何連連，連連三千裡。
邊城多健少，内舍多寡婦。
作書與内舍，便嫁莫留住。
善事新姑嫜，時時念我故夫子。
報書往邊地，君今出語一何鄙？身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。
君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。
結發行事君，慊慊心意關。
明知邊地苦，賤妾何能久自全？ 這樣絕妙的哀歌原是模拟樂府古辭而來的。
在七子中，王粲（177—217）要算最負文譽的一個。
劉勰稱他：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累；摘其詩賦，則七子之冠冕乎。
”（《文心雕龍·才略篇》）我們且舉他一首有名的《七哀詩》為例： 西京亂無象，豺虎方遘患。
複棄中國去，委身适荊蠻。
親戚對我悲，朋友相追攀。
出門無所見，白骨蔽平原。
路有饑婦人，抱子棄草間。
顧聞号泣聲，揮涕獨不還。
未知身死處，何能兩相完？ 驅馬棄之去，不忍聽此言。
南登霸陵岸，回首望長安。
悟彼下泉人，喟然傷心肝。
這是寫漢末大亂的情形，是一篇極好的悲劇詩。
建安文人很喜歡用詩來寫當代的社會問題，顯然是受了樂府古辭的影響。
在他們的賦裡面是絕找不出這樣有時代背景的作品。
說到這裡，我們絕不可忘卻還有一位多才的女作家蔡琰，她曾經寫下一篇很長的《悲憤詩》，叙述漢末變亂時自己的遭遇，更是一篇凄怆動人的作品。
蔡琰是漢末有名的文學家蔡邕的女兒，有才學，初嫁衛氏，夫死無子，寡居娘家。
于興平年間，正值董卓亂時，她為胡騎擄去，居匈奴十二年，生二子。
曹操憐蔡邕無嗣，派人用金璧将她贖回。
後嫁董祀。
這首詩是她回國後追述其經過的哀楚，全文共五百四十字： 漢季失權柄，董卓亂天常。
志欲圖篡弑，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。
海内興義師，欲共讨不祥。
卓衆來東下，金甲耀日光。
平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。
斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。
長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。
所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。
失意幾微間，辄言斃降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。
豈複惜性命？不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參并下。
旦則号泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀歎無窮已。
有客從外來，聞之常歡喜。
迎問其消息，辄複非鄉裡。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。
己得自解免，當複棄兒子。
天屬綴人心，念别無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。
人言母當去，豈複有還時？阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五内，恍惚生狂癡。
号泣手撫摩，當發複回疑。
兼有同時輩，相送告離别。
慕我得獨歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟蹰，車為不轉轍。
觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千裡，何時複交會？念我出腹子，胸臆為推敗。
既至家人盡，又複無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。
白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼号且吠。
茕茕對孤景，怛咤糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，旁人相寬大。
為複強視息，雖生何聊賴。
托命于新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時？懷憂終年歲！ 這篇詩是作者自寫她的實感，是真血淚染成，故感人至深。
建安時期的詩歌，這要算是第一篇巨制。
以上說的是漢末建安文學的大概情形。
至建安末年，王粲、陳琳、徐幹、應玚、劉桢，都同時死了（217）；阮瑀則死得更早（212）；其他的文人如祢衡、楊修、路粹、吳質、丁儀、丁廙、邯鄲淳、荀緯等，都先後殂落了；至魏文帝黃初（220—226）以後，曹丕和曹植也離開了人間。
于是，燦爛的文壇，便如雲雨消散。
我心何怫郁，思欲一東歸。
水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿栖。
行行日已遠，人馬同時饑。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼《東山》詩，悠悠令我哀！ 曹操半生戎馬，指揮疆場，浩然雄氣，直沖雲霄；故他的作品力道甚足，風格甚高。
隻可惜他所傳的作品不多。
曹丕（187—226）字子桓，操長子。
他在政治上也是一位大野心家，把漢朝的帝國奪了。
可是他的作品卻絕沒有雄勁氣；風調清绮閑雅，婉約風流，《談藝錄》稱其“資近美媛”。
例如他的《燕歌行》： 秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。
念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾茕茕守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁！ 曹丕的文章也作得很好，他的《典論·論文》是古代一篇有名的文學批評。
在曹氏父子中最負文譽的要算曹植了，他是屈原以後最大的詩人，是建安期文壇的大權威。
植（192—232）字子建，丕之弟。
相傳他十歲即善屬文，與曹丕并負文名，有“七步成章”的佳話。
他為人“性簡易，不治威儀；任性而行，飲酒不節”，完全是一個浪漫文人。
雖貴為封藩之王，而為曹丕所忌，遠徙他鄉，郁郁不得志，後以愁苦過甚，病死，年隻四十一歲。
世稱陳思王。
曹植的最大成就是在詩歌方面，他的詩歌受樂府古辭的影響甚深；今舉他幾首名詩為例： 七哀詩 明月照高樓，流光正徘徊。
上有愁思婦，悲歎有餘哀。
借問歎者誰？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常獨栖。
君若清路塵，妾若濁水泥。
浮沉各異勢，會合何時諧？ 願為西南風，長逝入君懷。
君懷良不開，賤妾當何依！ 美女篇 美女妖且閑，采桑歧路間。
柔條紛冉冉，落葉何翩翩。
攘袖見素手，皓腕約金環。
頭上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉體，珊瑚間木難。
羅衣何飄飄，輕裾随風還。
顧盼遺光采，長嘯氣若蘭。
行徒用息駕，休者以忘餐。
借問女安居，乃在城南端。
青樓臨大路，高門結重關。
容華耀朝日，誰不希令顔？ 媒氏何所營？玉帛不時安。
佳人慕高義，求賢良獨難。
衆人徒嗷嗷，安知彼所觀？ 盛年處房室，中夜起長歎。
曹植以貴公子而處憂愁不堪之境，故所作多言哀情。
他不僅懷想京都的時候，要興“朔風”之歎；他就看見白鶴，看見蟬，看見鹦鹉，都要引起他的哀思，發為哀吟。
在他的集子裡面哀楚動人的詩至多。
作者在這樣桎梏的環境中，所想望的隻是無拘無束的自由，試讀他的《野田黃雀行》： 高樹多悲風，海水揚其波。
利劍不在掌，結友何須多？ 不見籬間雀，見鹞自投羅。
羅家見雀喜，少年見雀悲。
拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。
飛飛摩蒼天，下來謝少年。
“飛飛摩蒼天”隻是曹植的幻想，這位薄命的詩人終于是困厄而死的。
鐘嵘《詩品》列曹植詩為上品，并且稱道他的詩說：“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質。
”這十六個字的批評，我以為說得很好。
曹植的詩，聲調諧協，字句精工，故論者稱他“文如繡虎”。
可是，從此便漸脫民間詩的俚俗風味——也可以說漸脫民間詩的好處——變成文人化的詩了，已漸開兩晉六朝詩的绮靡風氣了。
曹氏父子而外，号稱“建安七子”（或稱“邺下七子”）的孔融、阮瑀、陳琳、王粲、徐幹、應玚、劉桢，都是漢末的著名文士。
曹丕《典論·論文》有一段批評七子的文章很好： 今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應玚德琏，東平劉桢公幹，斯七子者，于學無所遣，于辭無所假，鹹以自聘骥騄于千裡，仰齊足而并馳……王粲長于辭賦；徐幹時有齊氣，非粲之匹也。
如粲之《初征》《登樓》《槐賦》《征思》，幹之《玄猿》《漏卮》《圓扇》《橘賦》，雖張、蔡不過也。
然于他文，未能稱是。
琳、瑀之章、表、書、記，今之俊也。
應玚和而不壯；劉桢壯而不密。
孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝辭；至于雜以嘲戲，及其所善，揚、班俦也。
在七人中，孔融（153—208）早為曹操所殺。
其餘六子，都是曹家豢養的清客。
說到他們的辭賦，大多數是些藻飾的文章，沒有文藝價值的居多（曹植的賦亦不足贊美）。
隻有詩歌方面，還不少可舉例者。
如孔融哀兒死的《雜詩》，阮瑀（約165—212）寫孤兒苦的《駕出北郭門行》，都是很能動人的作品。
寫得最哀楚動人的，要算陳琳（？—217）寫邊禍凄慘的《飲馬長城窟行》： 飲馬長城窟，水寒傷馬骨。
往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，舉築諧汝聲。
男兒甯當格鬥死，何能怫郁築長城。
長城何連連，連連三千裡。
邊城多健少，内舍多寡婦。
作書與内舍，便嫁莫留住。
善事新姑嫜，時時念我故夫子。
報書往邊地，君今出語一何鄙？身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。
君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。
結發行事君，慊慊心意關。
明知邊地苦，賤妾何能久自全？ 這樣絕妙的哀歌原是模拟樂府古辭而來的。
在七子中，王粲（177—217）要算最負文譽的一個。
劉勰稱他：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累；摘其詩賦，則七子之冠冕乎。
”（《文心雕龍·才略篇》）我們且舉他一首有名的《七哀詩》為例： 西京亂無象，豺虎方遘患。
複棄中國去，委身适荊蠻。
親戚對我悲，朋友相追攀。
出門無所見，白骨蔽平原。
路有饑婦人，抱子棄草間。
顧聞号泣聲，揮涕獨不還。
未知身死處，何能兩相完？ 驅馬棄之去，不忍聽此言。
南登霸陵岸，回首望長安。
悟彼下泉人，喟然傷心肝。
這是寫漢末大亂的情形，是一篇極好的悲劇詩。
建安文人很喜歡用詩來寫當代的社會問題，顯然是受了樂府古辭的影響。
在他們的賦裡面是絕找不出這樣有時代背景的作品。
說到這裡，我們絕不可忘卻還有一位多才的女作家蔡琰，她曾經寫下一篇很長的《悲憤詩》，叙述漢末變亂時自己的遭遇，更是一篇凄怆動人的作品。
蔡琰是漢末有名的文學家蔡邕的女兒，有才學，初嫁衛氏，夫死無子，寡居娘家。
于興平年間，正值董卓亂時，她為胡騎擄去，居匈奴十二年，生二子。
曹操憐蔡邕無嗣，派人用金璧将她贖回。
後嫁董祀。
這首詩是她回國後追述其經過的哀楚，全文共五百四十字： 漢季失權柄，董卓亂天常。
志欲圖篡弑，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。
海内興義師，欲共讨不祥。
卓衆來東下，金甲耀日光。
平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。
斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。
長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。
所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。
失意幾微間，辄言斃降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。
豈複惜性命？不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參并下。
旦則号泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀歎無窮已。
有客從外來，聞之常歡喜。
迎問其消息，辄複非鄉裡。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。
己得自解免，當複棄兒子。
天屬綴人心，念别無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。
人言母當去，豈複有還時？阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五内，恍惚生狂癡。
号泣手撫摩，當發複回疑。
兼有同時輩，相送告離别。
慕我得獨歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟蹰，車為不轉轍。
觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千裡，何時複交會？念我出腹子，胸臆為推敗。
既至家人盡，又複無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。
白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼号且吠。
茕茕對孤景，怛咤糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，旁人相寬大。
為複強視息，雖生何聊賴。
托命于新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時？懷憂終年歲！ 這篇詩是作者自寫她的實感，是真血淚染成，故感人至深。
建安時期的詩歌，這要算是第一篇巨制。
以上說的是漢末建安文學的大概情形。
至建安末年，王粲、陳琳、徐幹、應玚、劉桢，都同時死了（217）；阮瑀則死得更早（212）；其他的文人如祢衡、楊修、路粹、吳質、丁儀、丁廙、邯鄲淳、荀緯等，都先後殂落了；至魏文帝黃初（220—226）以後，曹丕和曹植也離開了人間。
于是，燦爛的文壇，便如雲雨消散。