我所知道的康橋
關燈
小
中
大
徐志摩
[1]康橋的靈性全在一條河上。
康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條河水。
河身多的是曲折。
上遊是有名的拜倫潭，當年拜倫常在那裡玩的。
有一個老村子叫格蘭骞斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是别有一番天地。
這是上遊，下遊是從骞斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。
上下河分界處有一個壩築，水流得很急。
在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛刍草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美甯靜，調諧在這星光與波光的默契中，不期然的淹入了你的性靈。
[2]這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。
從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有數十匹黃牛與白馬，胫蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼。
星星的黃花在風中動蕩，應和着它們尾鬃的掃拂。
橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護住。
水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長着長條的水草。
這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清晨，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水，有時仰卧着看天空的行雲，有時反仆着摟抱大地的溫軟。
[3]但河上的風流還不止兩岸的秀麗。
你得買船去玩。
船不止一種：有普通的雙槳劃船，有輕快的薄皮舟，有最别緻的長形撐篙船。
最末的一種是别處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐着走的。
這撐是一種技術。
我手腳太蠢，始終不曾學會。
你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東颠西撞的狼狽。
英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次，河中本來悠閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。
我真的始終不曾學會。
每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白胡子的船家往往帶譏諷的對我說：“先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拿個薄皮舟溜溜吧！”我哪裡肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！ [4]你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天，有幾個專家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在風前悠悠的飄着，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿态，撚起一根竟像沒分量的長竿，隻輕輕的不經心的往波心裡一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。
她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。
[5]在初夏陽光漸暖時，你去買一隻小船，劃去橋邊蔭下躺着，念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗。
或是在初秋的黃昏，迎着新月的寒光，望上流僻靜處遠去。
愛熱鬧的少年們攜着他們的女友，在船沿上支着雙雙的東洋彩紙燈，帶着話匣子，船心裡用軟墊鋪着，也開向無人迹處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！ [6]住慣城市的人不易知道季候的變遷。
看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春，天冷了裝爐子，天熱了拆爐子，脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過如此罷了！天上星鬥的消息，地上泥土裡的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。
忙着哪，這樣那樣事情多着，誰耐煩管星星的移轉，花草的消長，風雲的變幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？ [7]但不滿意的生活大都是由于自取的。
我是一個生命的信仰者，我信生活絕不是我們大多數人僅僅從自身經驗推得的那樣暗慘。
我們的病根，是在“忘本”。
人是自然的産兒，就比枝頭的花與鳥是自然的産兒，但我們不幸是文明的人，入世深似一天，離自然遠似一天。
離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命，從大自然，我們應分取得我們繼續的滋養。
那一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地裡？我們是永遠不能獨立的。
有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。
不必一定與鹿逐遊，不必一定回“洞府”去，為醫治我們當前生活的枯窘，隻要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望。
在青草裡打幾個滾，到海水裡洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負擔就會輕松了去的。
[8]這是極膚淺的道理，當然。
但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。
我這一輩子就隻那一春，說也可憐，算是不曾虛度。
就隻那一春，我的生活是自然的，是真愉快的（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期）。
我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。
說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。
我能忘記那初春的睥眤嗎？曾經有多少個清晨，我獨自冒着冷去薄霜鋪地的林子裡閑步——為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土裡漸次蘇醒的花草，為體會最微細最神妙的春信。
啊，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？ [9]靜極了，這朝來水溶溶的大道，隻遠處牛奶車的鈴聲點綴這周遭的沉默。
順着這大道走去，走到盡頭，再轉入林子裡的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露着漠楞楞的曙色。
再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。
天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。
聽，那曉鐘和緩的清音！這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裡的輕波，默沉沉的起伏。
山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。
登那土阜上望去，康橋隻是一帶茂林，擁戴着幾處娉婷的尖閣。
妩媚的康河也望不見蹤迹，你隻能循着那錦帶似的林木想像那一流清淺。
村舍與樹木是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。
這早起是看炊煙的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霞後的光景），遠近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裡漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱參差的翳入了天聽。
朝陽是難得見的，這初春的天氣。
但它來時是起早人莫大的愉快。
頃刻間這田野添深了顔色，一層輕紗似的粉糁上了這草，這樹，這通道，這莊舍。
頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。
頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。
“春！”這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語。
“春！”你那快活的靈魂也仿佛在那裡回響。
[10]伺候着河上的風光，這春來一天有一天的消息。
關心石上的苔痕，關心敗草裡的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。
怯憐憐的小雪球是探春信的小使。
鈴蘭與香草是歡喜的初聲。
窈窕的蓮馨，玲珑的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是缦爛在人間，更不煩殷勤問訊。
[11]瑰麗的春光！這是你野遊的時期。
可愛的路政！這裡不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道。
徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快。
在康橋，騎車是普遍的技術，婦人，稚子，老翁，一緻享受這雙輪舞的快樂（在康橋，聽說自轉車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷）。
任你選一個方向，任你上一條通道，順着這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。
這道上有的是清蔭與美草，随地都可以供你休憩。
你如愛花，這裡多的是錦繡似的草原。
你如愛鳥，這裡多的是巧啭的鳴禽。
你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。
你如愛人情，這裡多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以“挂單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。
你如愛酒，這鄉間每“望”都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒姜酒都是供你解渴潤肺的。
……帶一卷書，走十裡路，選一塊清淨地，看天，聽鳥，讀書。
倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更适情更适性的消遣嗎？ [12]陸放翁有一聯詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼。
”這是做地方官的風流。
我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風流：我常常在夕陽西曬時，騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。
日頭是追不到的，我沒有誇父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這裡偷嘗了不少。
有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留着。
隻說看夕陽，我們平常隻知道登山或臨海，但實際隻須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。
有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田的麥浪，看西天的變幻。
有一次是正沖着一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射着萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，隻剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。
再有一次是更不可忘的奇景。
那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着豔紅的罂粟，在青草裡，亭亭的像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裡斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，刹那間，在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！ [13]一别二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隐憂！也不想别的，我隻要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裡，看第一個大星在天邊出現！ 指導大概 這一篇是叙述景物的文字。
要叙述景物，作者先得熟悉那景物。
不然，材料就沒有了。
叙述什麼呢？
康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條河水。
河身多的是曲折。
上遊是有名的拜倫潭，當年拜倫常在那裡玩的。
有一個老村子叫格蘭骞斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是别有一番天地。
這是上遊，下遊是從骞斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。
上下河分界處有一個壩築，水流得很急。
在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛刍草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美甯靜，調諧在這星光與波光的默契中，不期然的淹入了你的性靈。
[2]這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。
從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有數十匹黃牛與白馬，胫蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼。
星星的黃花在風中動蕩，應和着它們尾鬃的掃拂。
橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護住。
水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長着長條的水草。
這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清晨，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水，有時仰卧着看天空的行雲，有時反仆着摟抱大地的溫軟。
[3]但河上的風流還不止兩岸的秀麗。
你得買船去玩。
船不止一種：有普通的雙槳劃船，有輕快的薄皮舟，有最别緻的長形撐篙船。
最末的一種是别處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐着走的。
這撐是一種技術。
我手腳太蠢，始終不曾學會。
你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東颠西撞的狼狽。
英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次，河中本來悠閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。
我真的始終不曾學會。
每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白胡子的船家往往帶譏諷的對我說：“先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拿個薄皮舟溜溜吧！”我哪裡肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！ [4]你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天，有幾個專家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在風前悠悠的飄着，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿态，撚起一根竟像沒分量的長竿，隻輕輕的不經心的往波心裡一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。
她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。
[5]在初夏陽光漸暖時，你去買一隻小船，劃去橋邊蔭下躺着，念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗。
或是在初秋的黃昏，迎着新月的寒光，望上流僻靜處遠去。
愛熱鬧的少年們攜着他們的女友，在船沿上支着雙雙的東洋彩紙燈，帶着話匣子，船心裡用軟墊鋪着，也開向無人迹處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！ [6]住慣城市的人不易知道季候的變遷。
看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春，天冷了裝爐子，天熱了拆爐子，脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過如此罷了！天上星鬥的消息，地上泥土裡的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。
忙着哪，這樣那樣事情多着，誰耐煩管星星的移轉，花草的消長，風雲的變幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？ [7]但不滿意的生活大都是由于自取的。
我是一個生命的信仰者，我信生活絕不是我們大多數人僅僅從自身經驗推得的那樣暗慘。
我們的病根，是在“忘本”。
人是自然的産兒，就比枝頭的花與鳥是自然的産兒，但我們不幸是文明的人，入世深似一天，離自然遠似一天。
離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命，從大自然，我們應分取得我們繼續的滋養。
那一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地裡？我們是永遠不能獨立的。
有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。
不必一定與鹿逐遊，不必一定回“洞府”去，為醫治我們當前生活的枯窘，隻要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望。
在青草裡打幾個滾，到海水裡洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負擔就會輕松了去的。
[8]這是極膚淺的道理，當然。
但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。
我這一輩子就隻那一春，說也可憐，算是不曾虛度。
就隻那一春，我的生活是自然的，是真愉快的（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期）。
我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。
說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。
我能忘記那初春的睥眤嗎？曾經有多少個清晨，我獨自冒着冷去薄霜鋪地的林子裡閑步——為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土裡漸次蘇醒的花草，為體會最微細最神妙的春信。
啊，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？ [9]靜極了，這朝來水溶溶的大道，隻遠處牛奶車的鈴聲點綴這周遭的沉默。
順着這大道走去，走到盡頭，再轉入林子裡的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露着漠楞楞的曙色。
再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。
天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。
聽，那曉鐘和緩的清音！這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裡的輕波，默沉沉的起伏。
山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。
登那土阜上望去，康橋隻是一帶茂林，擁戴着幾處娉婷的尖閣。
妩媚的康河也望不見蹤迹，你隻能循着那錦帶似的林木想像那一流清淺。
村舍與樹木是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。
這早起是看炊煙的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霞後的光景），遠近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裡漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱參差的翳入了天聽。
朝陽是難得見的，這初春的天氣。
但它來時是起早人莫大的愉快。
頃刻間這田野添深了顔色，一層輕紗似的粉糁上了這草，這樹，這通道，這莊舍。
頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。
頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。
“春！”這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語。
“春！”你那快活的靈魂也仿佛在那裡回響。
[10]伺候着河上的風光，這春來一天有一天的消息。
關心石上的苔痕，關心敗草裡的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。
怯憐憐的小雪球是探春信的小使。
鈴蘭與香草是歡喜的初聲。
窈窕的蓮馨，玲珑的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是缦爛在人間，更不煩殷勤問訊。
[11]瑰麗的春光！這是你野遊的時期。
可愛的路政！這裡不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道。
徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快。
在康橋，騎車是普遍的技術，婦人，稚子，老翁，一緻享受這雙輪舞的快樂（在康橋，聽說自轉車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷）。
任你選一個方向，任你上一條通道，順着這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。
這道上有的是清蔭與美草，随地都可以供你休憩。
你如愛花，這裡多的是錦繡似的草原。
你如愛鳥，這裡多的是巧啭的鳴禽。
你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。
你如愛人情，這裡多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以“挂單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。
你如愛酒，這鄉間每“望”都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒姜酒都是供你解渴潤肺的。
……帶一卷書，走十裡路，選一塊清淨地，看天，聽鳥，讀書。
倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更适情更适性的消遣嗎？ [12]陸放翁有一聯詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼。
”這是做地方官的風流。
我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風流：我常常在夕陽西曬時，騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。
日頭是追不到的，我沒有誇父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這裡偷嘗了不少。
有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留着。
隻說看夕陽，我們平常隻知道登山或臨海，但實際隻須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。
有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田的麥浪，看西天的變幻。
有一次是正沖着一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射着萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，隻剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。
再有一次是更不可忘的奇景。
那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着豔紅的罂粟，在青草裡，亭亭的像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裡斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，刹那間，在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！ [13]一别二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隐憂！也不想别的，我隻要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裡，看第一個大星在天邊出現！ 指導大概 這一篇是叙述景物的文字。
要叙述景物，作者先得熟悉那景物。
不然，材料就沒有了。
叙述什麼呢？