我看《紅樓夢》
關燈
小
中
大
地接受，……而且，使讀者也走進書中去了，……它是以意象征服了讀者的心。
我看《紅樓夢》，并不感到它是二百多年前寫的，沒有這種時間隔閡，這和《紅樓夢》摒棄那些“套頭”大有關系。
一個作家選擇他的表現形式，這就不單純是個形式問題了。
為什麼屠格涅夫選擇了《獵人日記》那樣的形式，波特萊爾選擇了《惡之華》那樣的形式，喬伊斯選擇了《尤裡西斯》那樣的形式，這是值得深思的。
曹雪芹其實已經舍棄章回小說的形式，隻是照顧讀者的習慣，才勉強運用它。
我們從回目标題并不考究，以及每回的解題詩和結尾詩，也不完整上看（好多是後人填上的），也可以反映出曹雪芹不但不重視這種形式，而且在脫離這種形式。
《紅樓夢》的創作方法是最接近現代長篇小說的手法的。
這裡，我不須舉出一、二、三、四的論點來，因為那樣，豈不才脫下“舊套頭”，又換上“新套頭”了？那也是不符合曹雪芹精神的。
在這裡，不是要使《紅樓夢》捧走幾個杯，因為那對《紅樓夢》添不了任何光彩，但是有一點還是要重複幾句的，我看《紅樓夢》是寫心靈世界的第一部作品，曹雪芹自己就指出，他表現的是幽微靈秀地，他控訴的是無可奈何天，在這兩個方面撞擊的過程和細節當中，作者在捕捉一切心理變化，這也就是曹雪芹的本領之所在。
曹雪芹為寶玉、黛玉立傳，但他寫兩人的筆墨并不多，可是在每個人的身上，在每個事物的發生中，都在反映着兩人的精神面貌，有一段文字，後來被作者删去了，就是寫薛蟠直着脖子看林黛玉，不由看呆了。
這段文字可能因過于露骨而被删去，但可以證明我的話是有些道理的，大觀園裡人人心目中有個寶玉，時時刻刻在掂量着他，那自不在話下，但對林黛玉又何曾不是這樣？從這被删去的文字中，就已洩露了天機，至于薛姨媽不管作好也罷，作歹也罷，她都是以林黛玉為對手的…… 不久前，我看了列藏本《紅樓夢》，幾乎完全證實我以前曾說過：《紅樓夢》才是第一部不受章回體例限制的小說，回目隻是為了便于提及情節而設的。
這個推論在列藏本上又得到實證。
研究列藏本的學者，已注意到這個問題。
指出：“抄本中如第二十一回結束語把且聽下回的‘回’字改成‘冊’，像這樣把‘下回’改成‘下冊’的還有好多回，另外，還有好多回的結尾是把‘且聽’改為‘且看’，這種改動，證明了作者在選擇是否保留傳統的說書的形式來劃分章回，或是采取一種新的形式，這裡作者已經不掩飾是在寫書，而不是講故事。
這書将按章回的冊子來劃分，因此，作者面對的不是聽者而是讀者。
” 又如第九回和第十回是密切銜接着的，所以第九回煞尾隻用兩句詩：“在他門下過，怎敢不低頭”來作結。
第十一回和第十二回實際上是接着的，十一回末尾連“不知後事如何，且聽下回分解”字樣都沒有，十二回故意用“話說”兩字來起頭。
這“話說”兩字在這裡已是全無意義了。
其他例證還很多，就不一一列舉了。
别的版本卻找不到這種例證，這絕對不是抄手所能作的，這隻能是作者本人才能作的。
我并不想評定這個版本是在庚辰或甲戌本之前或之後，我隻想說一點，曹雪芹是寫小說，一反過去的說小說，他曾公開說過，有給他南酒燒鵝吃的，他就為之寫書，可以證明。
《金瓶梅》标明“詞話”，可見它是說唱文字的繼續，和《三國演義》是一個模式，我國第一部訴諸視覺的長篇小說，是《紅樓夢》。
（原載台灣《聯合報》副刊，1989年3月2日）
我看《紅樓夢》，并不感到它是二百多年前寫的，沒有這種時間隔閡，這和《紅樓夢》摒棄那些“套頭”大有關系。
一個作家選擇他的表現形式，這就不單純是個形式問題了。
為什麼屠格涅夫選擇了《獵人日記》那樣的形式，波特萊爾選擇了《惡之華》那樣的形式，喬伊斯選擇了《尤裡西斯》那樣的形式，這是值得深思的。
曹雪芹其實已經舍棄章回小說的形式，隻是照顧讀者的習慣，才勉強運用它。
我們從回目标題并不考究，以及每回的解題詩和結尾詩，也不完整上看（好多是後人填上的），也可以反映出曹雪芹不但不重視這種形式，而且在脫離這種形式。
《紅樓夢》的創作方法是最接近現代長篇小說的手法的。
這裡，我不須舉出一、二、三、四的論點來，因為那樣，豈不才脫下“舊套頭”，又換上“新套頭”了？那也是不符合曹雪芹精神的。
在這裡，不是要使《紅樓夢》捧走幾個杯，因為那對《紅樓夢》添不了任何光彩，但是有一點還是要重複幾句的，我看《紅樓夢》是寫心靈世界的第一部作品，曹雪芹自己就指出，他表現的是幽微靈秀地，他控訴的是無可奈何天，在這兩個方面撞擊的過程和細節當中，作者在捕捉一切心理變化，這也就是曹雪芹的本領之所在。
曹雪芹為寶玉、黛玉立傳，但他寫兩人的筆墨并不多，可是在每個人的身上，在每個事物的發生中，都在反映着兩人的精神面貌，有一段文字，後來被作者删去了，就是寫薛蟠直着脖子看林黛玉，不由看呆了。
這段文字可能因過于露骨而被删去，但可以證明我的話是有些道理的，大觀園裡人人心目中有個寶玉，時時刻刻在掂量着他，那自不在話下，但對林黛玉又何曾不是這樣？從這被删去的文字中，就已洩露了天機，至于薛姨媽不管作好也罷，作歹也罷，她都是以林黛玉為對手的…… 不久前，我看了列藏本《紅樓夢》，幾乎完全證實我以前曾說過：《紅樓夢》才是第一部不受章回體例限制的小說，回目隻是為了便于提及情節而設的。
這個推論在列藏本上又得到實證。
研究列藏本的學者，已注意到這個問題。
指出：“抄本中如第二十一回結束語把且聽下回的‘回’字改成‘冊’，像這樣把‘下回’改成‘下冊’的還有好多回，另外，還有好多回的結尾是把‘且聽’改為‘且看’，這種改動，證明了作者在選擇是否保留傳統的說書的形式來劃分章回，或是采取一種新的形式，這裡作者已經不掩飾是在寫書，而不是講故事。
這書将按章回的冊子來劃分，因此，作者面對的不是聽者而是讀者。
” 又如第九回和第十回是密切銜接着的，所以第九回煞尾隻用兩句詩：“在他門下過，怎敢不低頭”來作結。
第十一回和第十二回實際上是接着的，十一回末尾連“不知後事如何，且聽下回分解”字樣都沒有，十二回故意用“話說”兩字來起頭。
這“話說”兩字在這裡已是全無意義了。
其他例證還很多，就不一一列舉了。
别的版本卻找不到這種例證，這絕對不是抄手所能作的，這隻能是作者本人才能作的。
我并不想評定這個版本是在庚辰或甲戌本之前或之後，我隻想說一點，曹雪芹是寫小說，一反過去的說小說，他曾公開說過，有給他南酒燒鵝吃的，他就為之寫書，可以證明。
《金瓶梅》标明“詞話”，可見它是說唱文字的繼續，和《三國演義》是一個模式，我國第一部訴諸視覺的長篇小說，是《紅樓夢》。
（原載台灣《聯合報》副刊，1989年3月2日）