情 欲 信[1]
關燈
小
中
大
之中的人類進步的表征之—。
所以，語言幫助我們表現，做成我們觀念的絆馬索。
它不時需要灌輸新血，因為經過時代的創用，它便一步一步走進了老境。
它在舊有的組織之外，必須時時增加有力的新組織。
但是，我們一般人所謂的明白清楚，猶如那三兩位教授，隻是吩咐我們不消思考，不加擇别，投降習慣的表現而已。
古人明白語言的限制： 書不盡言，言不盡意。
同時也知道表達不一定全要直而中： 其旨遠，其辭文，其言曲而中。
陸機指出： 恒患意不稱物，文不逮意。
劉勰明白個中的甘苦，與以透澈的發揮： 方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。
何則?意翻空而易奇，言證實而難巧也。
是以意授于思，言授于意，密則無際，疏則千裡，或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河。
不像劉知幾那樣單純，他把顯晦看做内在的映現： 故練于骨者，析辭必精深乎風者，述情必顯。
這是“辭達”的最好的注解。
所以，談到表現，托氏的真誠和孔氏的信首先應當提出，因為“信近情，……情可信，……”自己不相信，或者不曾感到，希圖别人相信，不過是江湖術士的戲法，眩惑一時，必有破敗之日。
一件真正藝術品，唯其擁有深厚的人生經驗，如莎士比亞，如曹雪芹，如歌德，他的“辭達”不一定就完全符合任何人的“辭達”。
随便拿來一本書，尤其是同代人的作品，便以一目了然冒充明白清楚，是讀者自掘墳墓。
拉布芮耶(LaBruyère)品評十七世紀的習俗，曾經一語道破： 愚者讀一本書，一點也不懂庸人以為無所不懂大才智之士有時候不全都懂，隐晦的地方他們覺得隐晦，明白的地方他們覺得明白聰明人一心把不隐晦的地方看做隐晦，不要去懂十分清楚的地方。
作者的成功在不作僞，作品的成功在不帶作僞的感覺。
他并非有意要人堕入五裡霧中。
精神上服役人類，他自然要有一個更高的使命。
拉布芮耶在另一個地方道： 寫東西隻為人懂，但是寫的時候，必須至少要人懂些美好的東西不錯，應當具有一份純潔的語言，使用适宜的詞句，然而這些詞句，必須适宜到表現些高貴，生動，堅固的思想，包含着一個隽美的意義。
正是這種原因，辭藻本身不足貴，脫離内容的形式不值錢，戀戀不舍于表現的殘骸隻是頹廢的表示，在人生上沒有地位，在文學上沒有價值。
雕琢是病。
農民作品之所以筆直撼人，就因為他在生命以外沒有字句。
大家曉得拉布芮耶這段著名的教訓： 你說什麼?怎麼?我聽不懂你好不好再說一遍?我越發不懂了我到底猜出來了，阿西斯，你想同我講天氣冷，你何妨就說：“天氣冷。
”你想告訴我下雨或者下雪，就說：“下雨，下雪。
”你覺得我面色好，你想恭喜我兩句，就說：“我覺得你面色好。
”可是，你回答，這太平淡，太明白，而且誰不能夠照樣兒說?有什麼關系，阿西斯?說話人懂，說話和人人一樣，難道真就是一樁什麼了不得的大壞事?阿西斯，你和你那類人，你們缺少一樣東西，你們自己一點兒不覺察，我來吓你們一跳你們缺少一樣東西，那就是才智。
這還不算，你們有一樣東西有的太多，那就是比别人才智更多的見解：這是你們華妍的嘈雜，你們混淆的詞句和你們毫無意義的偉大的字的來源。
你走近這個人，或者你走進這間屋子，我拉拉你的禮服，在你耳邊道：“一點也别夢想有才智，一點也沒有，才是你的本分假如你能夠，來一份簡單的語言，類似你覺得沒有任何才智的那些人的語言，然後，或許有人相信你有才智。
” 這是古典主義真淳的傳統。
我們不要僅僅貪圖字面上的明白清楚，卻也不要做阿西斯，被拉布芮耶流真有才智之士恥笑。
說實話，表現隻有一個。
一個觀念一個字。
司湯達相信這個道理，不肯潤飾他的文章，以為潤飾是撒诳。
福樓拜相信這個道理，用一個禮拜尋找一個字，那唯一無二的字，那不可更易的觀念的字。
他們的作法相反，真理隻有一個。
他們追求的不是表現，不是為表現而表現，而是為人生而表現，而是真誠，而是信。
他們的先生隻有一個，也是人人的先生，說回來，還是他們的同鄉拉布芮耶： 在所有可以傳達我們一個思想的不同的表現之中，隻有一個是好的我們說話或者寫作的時候，并不時常遇見。
然而它存在也是真的，凡不是它的表現，就不會滿足一個想要人聽懂的才智之士。
一九四〇年四月八日 (選自《李健吾文學評論選》，甯夏人民出版社1983年版) *** [1]原載1940年5月15日《學生月刊》第1卷第5期。
——編者
所以，語言幫助我們表現，做成我們觀念的絆馬索。
它不時需要灌輸新血，因為經過時代的創用，它便一步一步走進了老境。
它在舊有的組織之外，必須時時增加有力的新組織。
但是，我們一般人所謂的明白清楚，猶如那三兩位教授，隻是吩咐我們不消思考，不加擇别，投降習慣的表現而已。
古人明白語言的限制： 書不盡言，言不盡意。
同時也知道表達不一定全要直而中： 其旨遠，其辭文，其言曲而中。
陸機指出： 恒患意不稱物，文不逮意。
劉勰明白個中的甘苦，與以透澈的發揮： 方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。
何則?意翻空而易奇，言證實而難巧也。
是以意授于思，言授于意，密則無際，疏則千裡，或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河。
不像劉知幾那樣單純，他把顯晦看做内在的映現： 故練于骨者，析辭必精深乎風者，述情必顯。
這是“辭達”的最好的注解。
所以，談到表現，托氏的真誠和孔氏的信首先應當提出，因為“信近情，……情可信，……”自己不相信，或者不曾感到，希圖别人相信，不過是江湖術士的戲法，眩惑一時，必有破敗之日。
一件真正藝術品，唯其擁有深厚的人生經驗，如莎士比亞，如曹雪芹，如歌德，他的“辭達”不一定就完全符合任何人的“辭達”。
随便拿來一本書，尤其是同代人的作品，便以一目了然冒充明白清楚，是讀者自掘墳墓。
拉布芮耶(LaBruyère)品評十七世紀的習俗，曾經一語道破： 愚者讀一本書，一點也不懂庸人以為無所不懂大才智之士有時候不全都懂，隐晦的地方他們覺得隐晦，明白的地方他們覺得明白聰明人一心把不隐晦的地方看做隐晦，不要去懂十分清楚的地方。
作者的成功在不作僞，作品的成功在不帶作僞的感覺。
他并非有意要人堕入五裡霧中。
精神上服役人類，他自然要有一個更高的使命。
拉布芮耶在另一個地方道： 寫東西隻為人懂，但是寫的時候，必須至少要人懂些美好的東西不錯，應當具有一份純潔的語言，使用适宜的詞句，然而這些詞句，必須适宜到表現些高貴，生動，堅固的思想，包含着一個隽美的意義。
正是這種原因，辭藻本身不足貴，脫離内容的形式不值錢，戀戀不舍于表現的殘骸隻是頹廢的表示，在人生上沒有地位，在文學上沒有價值。
雕琢是病。
農民作品之所以筆直撼人，就因為他在生命以外沒有字句。
大家曉得拉布芮耶這段著名的教訓： 你說什麼?怎麼?我聽不懂你好不好再說一遍?我越發不懂了我到底猜出來了，阿西斯，你想同我講天氣冷，你何妨就說：“天氣冷。
”你想告訴我下雨或者下雪，就說：“下雨，下雪。
”你覺得我面色好，你想恭喜我兩句，就說：“我覺得你面色好。
”可是，你回答，這太平淡，太明白，而且誰不能夠照樣兒說?有什麼關系，阿西斯?說話人懂，說話和人人一樣，難道真就是一樁什麼了不得的大壞事?阿西斯，你和你那類人，你們缺少一樣東西，你們自己一點兒不覺察，我來吓你們一跳你們缺少一樣東西，那就是才智。
這還不算，你們有一樣東西有的太多，那就是比别人才智更多的見解：這是你們華妍的嘈雜，你們混淆的詞句和你們毫無意義的偉大的字的來源。
你走近這個人，或者你走進這間屋子，我拉拉你的禮服，在你耳邊道：“一點也别夢想有才智，一點也沒有，才是你的本分假如你能夠，來一份簡單的語言，類似你覺得沒有任何才智的那些人的語言，然後，或許有人相信你有才智。
” 這是古典主義真淳的傳統。
我們不要僅僅貪圖字面上的明白清楚，卻也不要做阿西斯，被拉布芮耶流真有才智之士恥笑。
說實話，表現隻有一個。
一個觀念一個字。
司湯達相信這個道理，不肯潤飾他的文章，以為潤飾是撒诳。
福樓拜相信這個道理，用一個禮拜尋找一個字，那唯一無二的字，那不可更易的觀念的字。
他們的作法相反，真理隻有一個。
他們追求的不是表現，不是為表現而表現，而是為人生而表現，而是真誠，而是信。
他們的先生隻有一個，也是人人的先生，說回來，還是他們的同鄉拉布芮耶： 在所有可以傳達我們一個思想的不同的表現之中，隻有一個是好的我們說話或者寫作的時候，并不時常遇見。
然而它存在也是真的，凡不是它的表現，就不會滿足一個想要人聽懂的才智之士。
一九四〇年四月八日 (選自《李健吾文學評論選》，甯夏人民出版社1983年版) *** [1]原載1940年5月15日《學生月刊》第1卷第5期。
——編者