情 欲 信[1]
關燈
小
中
大
在這裡，大陸讀者如我們之流，當着康賴德(Conrad)和勞狄(Loti)的海洋小說，雖說沒有他們的經驗，雖說我們感到生疏和困難，我們未嘗不和他們打成一片。
術語不曾把我們吓倒，我們共有的人性做成彼此的親昵。
當然，所謂親昵實際還有程度的差别。
我們不妨這樣處理讀者的經驗：第一，讀者完全沒有經驗第二，讀者具有不完備的經驗第三，讀者具有同樣完備的經驗第四，讀者具有更完備的經驗。
對于第一類讀者，無所謂“這才找到了表現”，或者全盤接受，或者全盤否定藝術家的經驗。
我們可以說天下幾乎沒有這類讀者。
比較單純的是第三類讀者，正是托氏舉出來的那類讀者。
然而，我相信，讀者大多數屬于第二類，最可畏的讀者屬于第四類。
讀者的類别如此龐雜，勿怪乎托氏要藝術家為自己寫，不為别人寫。
把冒險的損失丢開不提，藝術家的真誠至少可以強迫自己給自己尋找一份明白清楚的語言。
這裡的明白清楚是否即是共同的明白清楚，作者的明白清楚是否即是讀者的明白清楚，這就是說，作者的經驗(包括表現在内)是否即是讀者的經驗，往往不是三言兩語所能排解。
我開頭就說，人類的經驗大緻相同，但是，你以為晦，我以為顯，到了衆口紛纭的時候，一部作品還需要更長的時間，更多的讀者去試驗自己。
一個真誠的藝術家永遠在表現自我。
這裡的自我不是自私的存在，既不感傷，更不遊戲，是一切真實的可能的集中，是一個具體而微的小小宇宙。
妨害藝術家表現的，往往不是葛洪所說的“才有清濁，思有修短”，而是他的虛榮。
同樣是讀者，虛榮妨害他去了解。
前者難得集中，一目矚盡他的宇宙後者屬于學究，不肯走出他的宇宙。
一般讀者愛惡材料，一種本質的取舍同行讀者褒貶語言，因為語言屬于技巧。
我們所謂的顯晦，好比那三兩位教授，十九抛開決定表現的材料，自以為是，支解托氏的明白清楚。
僅僅少數讀者，如托氏自己，體味藝術家的真誠，那匠心的匠心。
然而，談到顯晦，我們不由想起劉知幾的議論。
語言應當聽其自然，不可一味拟古，這空前的史論者進而主張“用晦”。
我們似乎有轉錄一下他全文的必要，因為我們幾乎忘記他最先提出顯晦問題： 章句之言，有顯有晦。
顯也者，繁詞缛說，理盡于篇中。
晦也者，省字約文，事溢于句外。
然則晦之将顯，優劣不同，較可知矣。
未能略小存大，舉重明輕，一言而巨細鹹該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也。
昔古文義，務卻浮詞，《虞書》雲：“帝乃殂落，百姓如喪考妣。
”……此皆文如闊略，而語實周贍故覽之者初疑其易，而為之者方覺其難，固非雕蟲小技所能斥非其說也。
既而丘明受經，師範尼父夫經以數字包義，而傳以一句成言，雖繁約有殊，而隐晦無異。
故其綱紀而言邦俗也，則有“士會為政，晉國之盜奔秦。
……”斯皆言近而旨遠，辭淺而義深，雖發語已殚，而含意未盡，使夫讀者望表而知裡，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。
晦之時義，不亦大戰!洎班馬二史，雖多謝五經，必求其所長，亦時值斯語……自茲已降，史道陵夷，作者蕪音累句，雲蒸泉湧。
其為文也，大抵編字不隻，捶句皆雙，修短取均，奇偶相配。
故應以一言蔽之者，辄足為二言，應以三句成文者，必分為四句，彌漫重沓，不知所裁……蓋作者言雖簡略，理皆要害，故能疏而不遺，信而無阙，譬如用奇兵者，持一當百，能全克敵之功也，若才乏俊穎，思多昏滞，費詞既甚，叙事才周，亦猶售鐵錢者，以兩當一方，成貿遷之價也。
這裡所謂顯晦實際是一種修辭方法，目的在“望表而知裡，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外”。
顯的弊病在空洞，沒有内容，最壞的例證便是六朝的四六骈俪。
用詩的節奏控制散文的進行，表示六朝文人根本缺乏散文本質的認識。
詩提煉人生的精華，散文沒有那樣純高的使命，貼切人生，同樣變化多端，劉知幾不曾提出經驗考慮，但是，他明白骈俪歪曲現實，損傷曆史的真實。
人生是活的，有它自己的時間，所以劉知幾同樣反對“雅言，欲令學者何以參時俗之不同，察古今之有異?”事實決定曆史，生活決定表現。
史家“求其實錄”，然而并非表現不求經濟。
他用晦。
這是選擇，“略小存大，舉重明輕，一言而巨細鹹該，片語而洪纖靡漏”。
其結果是“言近而旨遠，辭淺而義深”言近辭淺在這裡須和生活一緻，近似我們所謂的明白清楚。
劉知幾的晦有它具體的象征的雙重作用。
它沒有通行晦澀的意思。
我們可以說：它是顯。
幸而他是第一個給顯晦下定義，不然的話，我們難免責備他名詞混淆。
他究竟勝過後人，不曾斷章取義，而且尤其可貴，他有一個清晰的演
術語不曾把我們吓倒，我們共有的人性做成彼此的親昵。
當然，所謂親昵實際還有程度的差别。
我們不妨這樣處理讀者的經驗：第一，讀者完全沒有經驗第二，讀者具有不完備的經驗第三，讀者具有同樣完備的經驗第四，讀者具有更完備的經驗。
對于第一類讀者，無所謂“這才找到了表現”，或者全盤接受，或者全盤否定藝術家的經驗。
我們可以說天下幾乎沒有這類讀者。
比較單純的是第三類讀者，正是托氏舉出來的那類讀者。
然而，我相信，讀者大多數屬于第二類，最可畏的讀者屬于第四類。
讀者的類别如此龐雜，勿怪乎托氏要藝術家為自己寫，不為别人寫。
把冒險的損失丢開不提，藝術家的真誠至少可以強迫自己給自己尋找一份明白清楚的語言。
這裡的明白清楚是否即是共同的明白清楚，作者的明白清楚是否即是讀者的明白清楚，這就是說，作者的經驗(包括表現在内)是否即是讀者的經驗，往往不是三言兩語所能排解。
我開頭就說，人類的經驗大緻相同，但是，你以為晦，我以為顯，到了衆口紛纭的時候，一部作品還需要更長的時間，更多的讀者去試驗自己。
一個真誠的藝術家永遠在表現自我。
這裡的自我不是自私的存在，既不感傷，更不遊戲，是一切真實的可能的集中，是一個具體而微的小小宇宙。
妨害藝術家表現的，往往不是葛洪所說的“才有清濁，思有修短”，而是他的虛榮。
同樣是讀者，虛榮妨害他去了解。
前者難得集中，一目矚盡他的宇宙後者屬于學究，不肯走出他的宇宙。
一般讀者愛惡材料，一種本質的取舍同行讀者褒貶語言，因為語言屬于技巧。
我們所謂的顯晦，好比那三兩位教授，十九抛開決定表現的材料，自以為是，支解托氏的明白清楚。
僅僅少數讀者，如托氏自己，體味藝術家的真誠，那匠心的匠心。
然而，談到顯晦，我們不由想起劉知幾的議論。
語言應當聽其自然，不可一味拟古，這空前的史論者進而主張“用晦”。
我們似乎有轉錄一下他全文的必要，因為我們幾乎忘記他最先提出顯晦問題： 章句之言，有顯有晦。
顯也者，繁詞缛說，理盡于篇中。
晦也者，省字約文，事溢于句外。
然則晦之将顯，優劣不同，較可知矣。
未能略小存大，舉重明輕，一言而巨細鹹該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也。
昔古文義，務卻浮詞，《虞書》雲：“帝乃殂落，百姓如喪考妣。
”……此皆文如闊略，而語實周贍故覽之者初疑其易，而為之者方覺其難，固非雕蟲小技所能斥非其說也。
既而丘明受經，師範尼父夫經以數字包義，而傳以一句成言，雖繁約有殊，而隐晦無異。
故其綱紀而言邦俗也，則有“士會為政，晉國之盜奔秦。
……”斯皆言近而旨遠，辭淺而義深，雖發語已殚，而含意未盡，使夫讀者望表而知裡，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。
晦之時義，不亦大戰!洎班馬二史，雖多謝五經，必求其所長，亦時值斯語……自茲已降，史道陵夷，作者蕪音累句，雲蒸泉湧。
其為文也，大抵編字不隻，捶句皆雙，修短取均，奇偶相配。
故應以一言蔽之者，辄足為二言，應以三句成文者，必分為四句，彌漫重沓，不知所裁……蓋作者言雖簡略，理皆要害，故能疏而不遺，信而無阙，譬如用奇兵者，持一當百，能全克敵之功也，若才乏俊穎，思多昏滞，費詞既甚，叙事才周，亦猶售鐵錢者，以兩當一方，成貿遷之價也。
這裡所謂顯晦實際是一種修辭方法，目的在“望表而知裡，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外”。
顯的弊病在空洞，沒有内容，最壞的例證便是六朝的四六骈俪。
用詩的節奏控制散文的進行，表示六朝文人根本缺乏散文本質的認識。
詩提煉人生的精華，散文沒有那樣純高的使命，貼切人生，同樣變化多端，劉知幾不曾提出經驗考慮，但是，他明白骈俪歪曲現實，損傷曆史的真實。
人生是活的，有它自己的時間，所以劉知幾同樣反對“雅言，欲令學者何以參時俗之不同，察古今之有異?”事實決定曆史，生活決定表現。
史家“求其實錄”，然而并非表現不求經濟。
他用晦。
這是選擇，“略小存大，舉重明輕，一言而巨細鹹該，片語而洪纖靡漏”。
其結果是“言近而旨遠，辭淺而義深”言近辭淺在這裡須和生活一緻，近似我們所謂的明白清楚。
劉知幾的晦有它具體的象征的雙重作用。
它沒有通行晦澀的意思。
我們可以說：它是顯。
幸而他是第一個給顯晦下定義，不然的話，我們難免責備他名詞混淆。
他究竟勝過後人，不曾斷章取義，而且尤其可貴，他有一個清晰的演