《裡門拾記》——蘆焚先生作[1]
關燈
小
中
大
次蘆焚先生抓住我的注意的，是他小說的文章，一種奇特的風格。
他有一顆自覺的心靈，一個不願與人為伍的藝術的性格，在拼湊，渲染，編織他的景色，做為人物活動的場所。
我欣賞這種旨趣。
我欣賞這種風格。
對着這樣一段文字，我們不得不贊美他的精緻： 頹坍了的圍牆，由浮着綠沫的池邊鈎轉來，崎岖的沿着泥路，畫出一條疆界。
殘碎磚瓦突出的地上，木屑發黑，散出腐爛氣息。
一到春天，小草便從冬季中蘇醒。
随後夏季了，莒麻，莠草和蒿歡聲号喧，還有艾，森林般生長着了。
蚱蜢任意鑽躍，蜻蛉随興翔飛，成為蟲豸的天地。
草莽間建築着孩子泥屋，有泥娃居住。
太陽像燃燒着的箭豬，顫抖着，将煙火的光撲過來，随即仿佛很無味，寂寞的，厭厭然爬了過去。
晚霞靜悄的停在天空。
霞的光最先落在這裡，照着瓦礫的碎片反光，将這廢墟炫耀得如同瑰麗的廣原一般。
浮綠沫的池塘驟然臃腫了，反射出凝結了的脂肪似的光彩。
他不僅長于風景的描繪： 青葫蘆似的頭顱在太陽下閃光，爆出大顆的汗珠，發了瘋的闖進各家的門，擔起水桶便跑。
于是光腦殼相碰了，水桶與人互相沖撞，跌倒了，爬起來再跑，驚狂的獾似的，邪許聲像海嘯，此起彼落，喧嚣作一片。
孝子們的白袍四處飄飛，像一簇簇的花手持哀杖，見人拜倒，究竟為着什麼，說些什麼，誰也沒聽進耳裡。
和尚光着頭，袈裟翩翩鼓蕩，要飛了。
該死的厚粉底鞋，隻橐橐的響，任怎樣也不願快走一步。
藥店掌櫃則汗淚縱橫肚皮袒露，戰抖着，煞似一片投下石塊去的爛泥沼嘴裡還連連發出“救呀救呀”的谵呓。
那狼狽的樣子，令人想起被土匪追迫的地主。
他用力給自己增加字彙。
他不忌諱方言土語的引用，他要這一切征象他所需要的聲音，顔色和形狀。
然而，即便對着這兩大段工整的文字，我們能不有點兒坎坷之感嗎?這裡缺乏自然天成，缺乏圓到。
蘆焚先生努力征服自我，而自我，一個人最大的反叛，需要許多年月來認識，需要許多燈火來摸索，最後到手的不是克服，而是合作，而是表現和自我的相好無間。
不打不成交。
一個人的學習是無數犧牲作成的。
我不敢預言蘆焚先生将來風格的演變(因為，一個人的風格最初無時不在變動中，正和一個人隻有一個風格的老話相反)，最後凝定成功什麼樣的晶玉。
但是，如今讀完《裡門拾記》所有的篇幅，而不是從前在報章雜志上零星過目的時候，我們會曉得他還沒有調好他的作料，或者，他還沒有完全和他的氣質一緻。
——沒有比我現在的揣測危險的了，我會給自己招來若幹的不幸。
但是，不到黃河心不死，讓我再來冒失一句：蘆焚先生漸漸要走出他的詩意，回到他真正的自我。
就在如今，讀到他的《萊亞先生的淚》，我越發增強了這種感覺。
那時他會成為一位大小說家，沒有張天翼先生的風格的輕快和跳動，因而沒有他所引起的煩躁的感覺，卻有他的諷刺。
諷刺是蘆焚先生的第二個特征，一個基本的成分，而詩意是他的第一個特征，一件外在的衣飾。
和張天翼先生的句子一樣，他的句子是短的然而張天翼先生的句子是純潔的，一種完全沒有詩意的純潔，一支可怕的如意的筆。
《裡門拾記》的句子是短的，然而是雜的。
這裡一時是富裕，一時是精緻，一時卻又是颟顸。
實際和蕭乾先生一樣，在藝術的刻畫上，他是清醒的。
但是這兩位新人，在文筆上所給的感覺并不一樣。
蕭乾先生用力在描繪，無形中溶進一顆沉郁的心。
他的句子往往是長的。
他的描寫大都是自己的。
蘆焚先生的描寫是他觀察和想象的結果，然而往往摻着書本子氣。
他的心不是沉郁
他有一顆自覺的心靈，一個不願與人為伍的藝術的性格，在拼湊，渲染，編織他的景色，做為人物活動的場所。
我欣賞這種旨趣。
我欣賞這種風格。
對着這樣一段文字，我們不得不贊美他的精緻： 頹坍了的圍牆，由浮着綠沫的池邊鈎轉來，崎岖的沿着泥路，畫出一條疆界。
殘碎磚瓦突出的地上，木屑發黑，散出腐爛氣息。
一到春天，小草便從冬季中蘇醒。
随後夏季了，莒麻，莠草和蒿歡聲号喧，還有艾，森林般生長着了。
蚱蜢任意鑽躍，蜻蛉随興翔飛，成為蟲豸的天地。
草莽間建築着孩子泥屋，有泥娃居住。
太陽像燃燒着的箭豬，顫抖着，将煙火的光撲過來，随即仿佛很無味，寂寞的，厭厭然爬了過去。
晚霞靜悄的停在天空。
霞的光最先落在這裡，照着瓦礫的碎片反光，将這廢墟炫耀得如同瑰麗的廣原一般。
浮綠沫的池塘驟然臃腫了，反射出凝結了的脂肪似的光彩。
他不僅長于風景的描繪： 青葫蘆似的頭顱在太陽下閃光，爆出大顆的汗珠，發了瘋的闖進各家的門，擔起水桶便跑。
于是光腦殼相碰了，水桶與人互相沖撞，跌倒了，爬起來再跑，驚狂的獾似的，邪許聲像海嘯，此起彼落，喧嚣作一片。
孝子們的白袍四處飄飛，像一簇簇的花手持哀杖，見人拜倒，究竟為着什麼，說些什麼，誰也沒聽進耳裡。
和尚光着頭，袈裟翩翩鼓蕩，要飛了。
該死的厚粉底鞋，隻橐橐的響，任怎樣也不願快走一步。
藥店掌櫃則汗淚縱橫肚皮袒露，戰抖着，煞似一片投下石塊去的爛泥沼嘴裡還連連發出“救呀救呀”的谵呓。
那狼狽的樣子，令人想起被土匪追迫的地主。
他用力給自己增加字彙。
他不忌諱方言土語的引用，他要這一切征象他所需要的聲音，顔色和形狀。
然而，即便對着這兩大段工整的文字，我們能不有點兒坎坷之感嗎?這裡缺乏自然天成，缺乏圓到。
蘆焚先生努力征服自我，而自我，一個人最大的反叛，需要許多年月來認識，需要許多燈火來摸索，最後到手的不是克服，而是合作，而是表現和自我的相好無間。
不打不成交。
一個人的學習是無數犧牲作成的。
我不敢預言蘆焚先生将來風格的演變(因為，一個人的風格最初無時不在變動中，正和一個人隻有一個風格的老話相反)，最後凝定成功什麼樣的晶玉。
但是，如今讀完《裡門拾記》所有的篇幅，而不是從前在報章雜志上零星過目的時候，我們會曉得他還沒有調好他的作料，或者，他還沒有完全和他的氣質一緻。
——沒有比我現在的揣測危險的了，我會給自己招來若幹的不幸。
但是，不到黃河心不死，讓我再來冒失一句：蘆焚先生漸漸要走出他的詩意，回到他真正的自我。
就在如今，讀到他的《萊亞先生的淚》，我越發增強了這種感覺。
那時他會成為一位大小說家，沒有張天翼先生的風格的輕快和跳動，因而沒有他所引起的煩躁的感覺，卻有他的諷刺。
諷刺是蘆焚先生的第二個特征，一個基本的成分，而詩意是他的第一個特征，一件外在的衣飾。
和張天翼先生的句子一樣，他的句子是短的然而張天翼先生的句子是純潔的，一種完全沒有詩意的純潔，一支可怕的如意的筆。
《裡門拾記》的句子是短的，然而是雜的。
這裡一時是富裕，一時是精緻，一時卻又是颟顸。
實際和蕭乾先生一樣，在藝術的刻畫上，他是清醒的。
但是這兩位新人，在文筆上所給的感覺并不一樣。
蕭乾先生用力在描繪，無形中溶進一顆沉郁的心。
他的句子往往是長的。
他的描寫大都是自己的。
蘆焚先生的描寫是他觀察和想象的結果，然而往往摻着書本子氣。
他的心不是沉郁