《畫夢錄》——何其芳先生作[1]
關燈
小
中
大
萬盞明燈，交相映輝又像河曲，群流彙注，蕩漾回環又像西嶽華山，峰巒疊起，但見神往，不覺險巇。
他用一切來裝璜，然而一紫一金，無不帶有他情感的圖記。
這恰似一塊浮雕，光影勻停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一種特殊的境界。
他有的是姿态。
和一個自然美好的淑女一樣，姿态有時屬于多餘。
但是，這年輕的畫夢人，撥開紛披的一切，從諧和的錯綜尋出他全幅的主調，這正是像他這樣的散文家，會有句句容人深思的對話，卻那樣不切說話人的環境身分和語氣。
他替他們想出這些話來，叫人感到和讀《聖經》一樣，全由他一人出口。
此其我們入魔而不自知，因為他如彼自覺，而又如此自私，我們不由滑上他“夢中道路的迷離”。
所有他的對話，猶如《橋》裡廢名先生的對話，都是美麗的獨語，正如作者自道： 溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。
黑色的門緊閉着：一個永遠期待的靈魂死在門内，一個永遠找尋的靈魂死在門外。
每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。
而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。
最寂寞的人往往是最倔強的人。
有的忍不住寂寞，投到人海尋話說，有的把寂寞看做安全，築好籬笆供他的偉大徘徊。
哈姆雷特就愛獨語，所有莎士比亞重要的人物全是了不得的獨語者。
寂寞是他們的智慧于是上天懲罰這群自私的人，縮小他們的手腳，放大他們的腦殼，而這群人：頂着一個過大的腦殼，好像患了一種大頭甕的怪病，隻能思維，隻好思維，永久思維。
說到臨了，何其芳先生乃是哲學士。
然而這沉默的觀察者，生來具有一雙藝術家的眼睛，會把無色看成有色，無形看成有形，抽象看成具體，他那句形容兒童的話很可以用來形容他自己：“寂寞的小孩子常有美麗的想象。
”這想象也許不關實際，然而同樣建在正常的人生上面。
他把人生裡戲劇成分(也就是那動作，情節，浮面，熱鬧的部分)删去，用一種魔術士的手法，讓我們來感味那永在的真理，那赤裸裸的人生和本質。
什麼是人生的本質，每人全有一個答案，而答案不見其各各相同。
有一點我可以斷言的，就是：不管你用何等繁缛的字句，悲哀會是所有的泉源。
隻有一種人是例外，漂在海上的水手，或者類似水手的人們。
他們無時不向人生挑戰，也從來沒有把人生看得鄭重其事。
沒有過去，沒有未來，現時隻有性命的一擲。
同時四海為家，勇敢是他們的主婦。
此其他們和他們的事業那樣令人神往，而我們，帶着我們的回憶和理想，還有一架神經過敏的軀幹，會卵一樣經不起一擊。
所以我厭惡四十歲人還在飲淚度日，向讀者俯首乞憐，不知自己尚有所謂尊嚴。
人生慘苦莫如坐視兒女餓死，但是杜甫絕不搶天呼地，刻意描畫。
他越節制悲哀，我們越感到悲哀的分量，同時也越景仰他的人格。
《詠懷》和《北征》的高貴，一部分正在情緒和表現的尊嚴。
我所不能原諒于四十歲人的，我卻同情年輕人。
人人全要傷感一次，好像出天花，來得越早，去得越快，也越方便。
這些年輕人把宇宙看得那樣小，人事經得又那樣少，剛往成年一邁步，就覺得遺失了他們自來生命所珍貴的一切，眼前變成一片模糊，正如何其芳先生所詠，“我昔自以為有一片樂土”，而今日“在我帶異鄉塵土的足下，可悲泣的小”。
同樣緬懷故鄉童年，他和他的伴侶并不相似。
李廣田先生在叙述，何其芳先生在感味。
叙述者把人生照實寫出，感味者别有特殊的會意。
同在鋪展一個故事，何其芳先生多給我們一種哲學的解釋。
但是，我們得佩服他的聰明。
他避免抽象的牢騷，也絕少把悲哀直然裸露。
他用比喻見出他的才分，他用技巧或者看法烘焙一種奇異的情調，和故事進行同樣自然，而這種情調，不淺不俗，恰巧完成悲哀的感覺。
是過去和距離形成他的憧憬，是藝術的手腕調理他的觀察和世界，讓我們緻敬這文章能手，讓我們希望他擴展他的宇宙。
一九三六年 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1936年9月1日《文季月刊》第1卷第4期，後收入《咀華集》。
——編者
他用一切來裝璜，然而一紫一金，無不帶有他情感的圖記。
這恰似一塊浮雕，光影勻停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一種特殊的境界。
他有的是姿态。
和一個自然美好的淑女一樣，姿态有時屬于多餘。
但是，這年輕的畫夢人，撥開紛披的一切，從諧和的錯綜尋出他全幅的主調，這正是像他這樣的散文家，會有句句容人深思的對話，卻那樣不切說話人的環境身分和語氣。
他替他們想出這些話來，叫人感到和讀《聖經》一樣，全由他一人出口。
此其我們入魔而不自知，因為他如彼自覺，而又如此自私，我們不由滑上他“夢中道路的迷離”。
所有他的對話，猶如《橋》裡廢名先生的對話，都是美麗的獨語，正如作者自道： 溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。
黑色的門緊閉着：一個永遠期待的靈魂死在門内，一個永遠找尋的靈魂死在門外。
每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。
而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。
最寂寞的人往往是最倔強的人。
有的忍不住寂寞，投到人海尋話說，有的把寂寞看做安全，築好籬笆供他的偉大徘徊。
哈姆雷特就愛獨語，所有莎士比亞重要的人物全是了不得的獨語者。
寂寞是他們的智慧于是上天懲罰這群自私的人，縮小他們的手腳，放大他們的腦殼，而這群人：頂着一個過大的腦殼，好像患了一種大頭甕的怪病，隻能思維，隻好思維，永久思維。
說到臨了，何其芳先生乃是哲學士。
然而這沉默的觀察者，生來具有一雙藝術家的眼睛，會把無色看成有色，無形看成有形，抽象看成具體，他那句形容兒童的話很可以用來形容他自己：“寂寞的小孩子常有美麗的想象。
”這想象也許不關實際，然而同樣建在正常的人生上面。
他把人生裡戲劇成分(也就是那動作，情節，浮面，熱鬧的部分)删去，用一種魔術士的手法，讓我們來感味那永在的真理，那赤裸裸的人生和本質。
什麼是人生的本質，每人全有一個答案，而答案不見其各各相同。
有一點我可以斷言的，就是：不管你用何等繁缛的字句，悲哀會是所有的泉源。
隻有一種人是例外，漂在海上的水手，或者類似水手的人們。
他們無時不向人生挑戰，也從來沒有把人生看得鄭重其事。
沒有過去，沒有未來，現時隻有性命的一擲。
同時四海為家，勇敢是他們的主婦。
此其他們和他們的事業那樣令人神往，而我們，帶着我們的回憶和理想，還有一架神經過敏的軀幹，會卵一樣經不起一擊。
所以我厭惡四十歲人還在飲淚度日，向讀者俯首乞憐，不知自己尚有所謂尊嚴。
人生慘苦莫如坐視兒女餓死，但是杜甫絕不搶天呼地，刻意描畫。
他越節制悲哀，我們越感到悲哀的分量，同時也越景仰他的人格。
《詠懷》和《北征》的高貴，一部分正在情緒和表現的尊嚴。
我所不能原諒于四十歲人的，我卻同情年輕人。
人人全要傷感一次，好像出天花，來得越早，去得越快，也越方便。
這些年輕人把宇宙看得那樣小，人事經得又那樣少，剛往成年一邁步，就覺得遺失了他們自來生命所珍貴的一切，眼前變成一片模糊，正如何其芳先生所詠，“我昔自以為有一片樂土”，而今日“在我帶異鄉塵土的足下，可悲泣的小”。
同樣緬懷故鄉童年，他和他的伴侶并不相似。
李廣田先生在叙述，何其芳先生在感味。
叙述者把人生照實寫出，感味者别有特殊的會意。
同在鋪展一個故事，何其芳先生多給我們一種哲學的解釋。
但是，我們得佩服他的聰明。
他避免抽象的牢騷，也絕少把悲哀直然裸露。
他用比喻見出他的才分，他用技巧或者看法烘焙一種奇異的情調，和故事進行同樣自然，而這種情調，不淺不俗，恰巧完成悲哀的感覺。
是過去和距離形成他的憧憬，是藝術的手腕調理他的觀察和世界，讓我們緻敬這文章能手，讓我們希望他擴展他的宇宙。
一九三六年 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1936年9月1日《文季月刊》第1卷第4期，後收入《咀華集》。
——編者