《籬下集》——蕭乾先生作[1]
關燈
小
中
大
又追了過來”。
沒有誰能做它們一個公允的保證。
饑餓讓它們殘食，競争是生存最後的條件。
本能勝過良心，現實強似夢境。
于是“昨夜殘喘的兩條”，終于今朝死去了，作者發見他們“似乎帶着害羞的心情，在臨死以前把枯瘦成一層薄皮的身子，隐藏在一片殘葉底下”。
還有六條性命強自撐持着。
他的同情卻更向着後者：“有的，多半就是那最健壯倔強的，忍耐在匣的一角，等待豐年或者死亡。
我愛它那怪樣子，固執着充好漢似地，支持它的生命。
”桑葉辦來了，“立刻，像埃及的五個豐年一樣，……一個個由蓋着的葉下鑽出黑啄的頭來，各抱一個緣角，沙沙地吃起來了。
……吃得那麼痛快，再也記不起和它們同來而饑死在荒地裡的弟兄”。
它們快到吐絲的時際了，——讓我把這段美麗的文字照抄下來： 吐絲的蠶和吃葉的蠶可不同了。
如果一條生命都有它發展的階段，那我可以說，當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那腼腆羞澀處。
中年它像“人家人”，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣，及到壯年，粗大的頭粗大的身子，和運行在粗的身子裡的粗大的青筋都時刻準備反抗的。
握到手裡，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。
若是由它嘴裡奪去它正咬着的葉子時，它會拼死地追，直追到嘴裡才能幹休。
它愛競争，縱使葉子有富餘，競争也還是免不掉的事。
如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《吊金龜》裡喊吾兒的老旦。
那麼龍鐘，那麼可憐，那麼可愛!生活在它們成了可有可無的事，所以謙和溫柔，處處且來得從容。
它們完成了它們的使命。
它們老了，“這六條無可貶責的生命”，“充滿了熱烈理想的豪傑”，被放在棉花上，聽着它們的悼詞：“安心地作夢罷!你們唯一心愛的東西，我都堆在你們身邊了。
願這氣息洗去荒年的印象，使你們的夢境豐深。
放心，我們要好好待你們的子孫，把你們一代一代都埋在一塊兒。
”然而“毫無動靜”，老蠶們“隻酣酣地睡去了。
” 現在，我們不覺得這些蠶都是老黃之流的常人嗎?這一生，充滿了憂患浮光，不都消耗在盲目的競争上嗎?為生存，為工作，一種從不出口的意志是各自無二的法門。
然而隐隐有什麼支配着它們。
一對年輕男女是它們的主宰。
那麼，誰又是人生朝三暮四的帝王?我們自然而然想到命運。
對于現代人，命運失去它神秘的意義，淪在凡間，化成種種人為的障礙。
這也許是遺傳，是經濟，是社會的機構，是心靈的錯落。
作者似乎接受所有的因子，撒出一面同情的大網，撈拾灘頭的沙石。
于是我們分外感到憂郁，因為憂郁正是潮水下去了裸露的人生的本質，良善的底裡，我們正也無從逃避。
生命的結局是徒然。
此其所以現實主義的小說，幾乎沒有一部不深深拓着憂郁的印記。
其實，屬于正常人生的小說，大半從萌芽說到歸宿，從生叙到死，唯其崩潰做成這些現象必然的色相，我怕行動都帶着憂郁的腳鐐。
奇怪的是，浪漫主義和現實主義形似格格不入，它們的作品卻同樣憂郁。
最好的現實主義要删掉作者的存在，而最好的浪漫主義卻要私人的情緒鲸吞一切。
所以同樣憂郁，一則泾，一則渭，呈出不同的來源。
我們曉得文學都有現實做根據，浪漫主義的作品同樣沾着塵世。
但是浪漫主義者用他的自我來诠釋，他接近自然，因為傲然無伴，隻有無言的自然默默容納他的熱情。
這另一篇傑作，我所說的《道旁》，幫作者走出兒童的世界，把我們帶進人生的大道，卻那樣充滿了一個孤獨者散步時際沉思的憂郁。
這孤獨者，在人生大路一側，領會着色相的感賦。
他說得好：“每晚它們都眨着眼，俯視着我孤單的影子，傾聽我踟蹰的腳步。
”白天他在礦務局服務，夜晚仿佛一個“逃遁者”，他窺伺着家家的和平，安綏自己的空虛。
上峰派他到礦山去切實調查一番。
一座礦井有崩沉的可能。
他回來預備從實報告同事勸他不必多此一舉，因為局裡已然從外國請來一個新婚的礦師，說要前往檢查一切。
他收回良心，重新在賴飛(Life)——人生——路上散步。
道旁多了一家新建築，住了一對鴿子似的夫婦。
他們的幸福吸住我們的孤獨者，因為他有一種病，“我喜歡讓别人享受那實體，我貪愛那感覺”。
這對比翼終于拆散了。
男的就是新近聘請下礦的工程師。
後者下了礦井，礦井陷落了，活埋了二三十條性命。
神經異常的孤獨者，以為是自己惹下的亂子，由于回來沒有報告。
同事打散了他的良心，他“開始了悟自己隻是個小職員，把偌大慘劇的責任都拉到自己背上有些可笑”。
但是他不敢再往賴飛路散步去了。
他試了一次，立即逃回來了。
這裡也有一條“蠶”，就是“那推一車紅馬蹄燈的老人”。
他象征生命的單純和忠實。
“好似創造者散布星顆，他把滿車紅燈按照上峰交通計劃，一一分配到路旁各各需要駛車人注意的地方。
”一個現實裡面的生物，盡忠于他的職
沒有誰能做它們一個公允的保證。
饑餓讓它們殘食，競争是生存最後的條件。
本能勝過良心，現實強似夢境。
于是“昨夜殘喘的兩條”，終于今朝死去了，作者發見他們“似乎帶着害羞的心情，在臨死以前把枯瘦成一層薄皮的身子，隐藏在一片殘葉底下”。
還有六條性命強自撐持着。
他的同情卻更向着後者：“有的，多半就是那最健壯倔強的，忍耐在匣的一角，等待豐年或者死亡。
我愛它那怪樣子，固執着充好漢似地，支持它的生命。
”桑葉辦來了，“立刻，像埃及的五個豐年一樣，……一個個由蓋着的葉下鑽出黑啄的頭來，各抱一個緣角，沙沙地吃起來了。
……吃得那麼痛快，再也記不起和它們同來而饑死在荒地裡的弟兄”。
它們快到吐絲的時際了，——讓我把這段美麗的文字照抄下來： 吐絲的蠶和吃葉的蠶可不同了。
如果一條生命都有它發展的階段，那我可以說，當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那腼腆羞澀處。
中年它像“人家人”，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣，及到壯年，粗大的頭粗大的身子，和運行在粗的身子裡的粗大的青筋都時刻準備反抗的。
握到手裡，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。
若是由它嘴裡奪去它正咬着的葉子時，它會拼死地追，直追到嘴裡才能幹休。
它愛競争，縱使葉子有富餘，競争也還是免不掉的事。
如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《吊金龜》裡喊吾兒的老旦。
那麼龍鐘，那麼可憐，那麼可愛!生活在它們成了可有可無的事，所以謙和溫柔，處處且來得從容。
它們完成了它們的使命。
它們老了，“這六條無可貶責的生命”，“充滿了熱烈理想的豪傑”，被放在棉花上，聽着它們的悼詞：“安心地作夢罷!你們唯一心愛的東西，我都堆在你們身邊了。
願這氣息洗去荒年的印象，使你們的夢境豐深。
放心，我們要好好待你們的子孫，把你們一代一代都埋在一塊兒。
”然而“毫無動靜”，老蠶們“隻酣酣地睡去了。
” 現在，我們不覺得這些蠶都是老黃之流的常人嗎?這一生，充滿了憂患浮光，不都消耗在盲目的競争上嗎?為生存，為工作，一種從不出口的意志是各自無二的法門。
然而隐隐有什麼支配着它們。
一對年輕男女是它們的主宰。
那麼，誰又是人生朝三暮四的帝王?我們自然而然想到命運。
對于現代人，命運失去它神秘的意義，淪在凡間，化成種種人為的障礙。
這也許是遺傳，是經濟，是社會的機構，是心靈的錯落。
作者似乎接受所有的因子，撒出一面同情的大網，撈拾灘頭的沙石。
于是我們分外感到憂郁，因為憂郁正是潮水下去了裸露的人生的本質，良善的底裡，我們正也無從逃避。
生命的結局是徒然。
此其所以現實主義的小說，幾乎沒有一部不深深拓着憂郁的印記。
其實，屬于正常人生的小說，大半從萌芽說到歸宿，從生叙到死，唯其崩潰做成這些現象必然的色相，我怕行動都帶着憂郁的腳鐐。
奇怪的是，浪漫主義和現實主義形似格格不入，它們的作品卻同樣憂郁。
最好的現實主義要删掉作者的存在，而最好的浪漫主義卻要私人的情緒鲸吞一切。
所以同樣憂郁，一則泾，一則渭，呈出不同的來源。
我們曉得文學都有現實做根據，浪漫主義的作品同樣沾着塵世。
但是浪漫主義者用他的自我來诠釋，他接近自然，因為傲然無伴，隻有無言的自然默默容納他的熱情。
這另一篇傑作，我所說的《道旁》，幫作者走出兒童的世界，把我們帶進人生的大道，卻那樣充滿了一個孤獨者散步時際沉思的憂郁。
這孤獨者，在人生大路一側，領會着色相的感賦。
他說得好：“每晚它們都眨着眼，俯視着我孤單的影子，傾聽我踟蹰的腳步。
”白天他在礦務局服務，夜晚仿佛一個“逃遁者”，他窺伺着家家的和平，安綏自己的空虛。
上峰派他到礦山去切實調查一番。
一座礦井有崩沉的可能。
他回來預備從實報告同事勸他不必多此一舉，因為局裡已然從外國請來一個新婚的礦師，說要前往檢查一切。
他收回良心，重新在賴飛(Life)——人生——路上散步。
道旁多了一家新建築，住了一對鴿子似的夫婦。
他們的幸福吸住我們的孤獨者，因為他有一種病，“我喜歡讓别人享受那實體，我貪愛那感覺”。
這對比翼終于拆散了。
男的就是新近聘請下礦的工程師。
後者下了礦井，礦井陷落了，活埋了二三十條性命。
神經異常的孤獨者，以為是自己惹下的亂子，由于回來沒有報告。
同事打散了他的良心，他“開始了悟自己隻是個小職員，把偌大慘劇的責任都拉到自己背上有些可笑”。
但是他不敢再往賴飛路散步去了。
他試了一次，立即逃回來了。
這裡也有一條“蠶”，就是“那推一車紅馬蹄燈的老人”。
他象征生命的單純和忠實。
“好似創造者散布星顆，他把滿車紅燈按照上峰交通計劃，一一分配到路旁各各需要駛車人注意的地方。
”一個現實裡面的生物，盡忠于他的職