《籬下集》——蕭乾先生作[1]
關燈
小
中
大
作的抄襲。
故事算不了什麼，重要在技巧，在解釋，在孕育，在彼此觀點的相異。
Euripides擋不住我們欣賞Racine。
而二者同樣擋不住第三者問世。
Racine在序裡一口承認他故事的來源，但是他相信他要是沒有一個更好的寫法，至少他有一個不同的寫法。
文學沒有絕緣體，即讓是一個創作的奇迹，也難免息息相通。
莫裡哀說他随手拾取他覺得可用的材料他并不因而有所愧赧，在故事裡面，還有比愛情更老更俗的?然而人人看不出她的皺紋，永久把她當做少艾。
但是，回到盧騷，或者蕭乾先生，因為我想說的是，所有《愛彌兒》抽象的理論，後者(或許從來不曉得這個理論，然而)具體地，畫幅一樣，不加解釋(即是解釋)，呈在我們的眼前。
鄉村不得和城市碰在一起，兒童不得和成人碰在一起，萬一碰在一起，那良善的，強壯的，因為無辜而更引人同情的，不是城市，不是成人，卻是質樸和無識，兩顆可告無愧于天的赤懷。
但是受罪，受冤枉罪的，卻也正是這流放在人間的兩顆沒有光澤的黑玉。
一個十三歲的女兒，從粗野的父親，學會了“讨嫌的男人”。
改正她這種觀念的，不是知識，而是感情，不是父親，而是一群天真爛漫的兒童。
環哥沒有荔子幸運，他随着無告無依的苦命母親，來到城裡，住在一個有禮教的家庭。
于是這光明壯實坦白的赤子，竟然“乖了。
他呆呆地倚着床沿，開始感到這次出遊的悲哀。
他意識着寂寞了。
熱戀了兩天的城市生活，這時他小心坎懂得了‘狹窄’‘陰沉’是它的特質”。
這離斫毀天真的路很近的。
作者不僅愛護兒童，同樣他憐恤類似兒童的成人。
後者不是弱者，他們有的是強壯的身體，強壯的性格，甚至于強壯的靈魂。
自然，這不是些飄萍似的婦女。
作者同樣寫出沒有社會地位的婦女——幾乎是所有東方婦女的命運，——例如《雨夕》裡面瘋了的童養媳，《放逐》裡面為饑寒而割舍親情的寡婦，或者《籬下》裡面軟弱無能的棄婦。
然而這裡屬于性格堅韌或者單純的男子單純，所以成為一種缺陷堅韌，所以飽經塵世的嘲弄。
缺陷做成他們的可愛，嘲弄做成他們的吞聲。
“秃劉什麼都不賴，就是有點兒‘牛脖子’。
”他不提防也不會提防有人暗算自己。
他忠實于工作，或者不如說，忠實于他執拗的脾氣。
他是一個賣馬的秦瓊，卻缺少傳奇的光輝。
所以他輸了那口氣，撕掉鋪保，退了那不作興的印子車，因為沒有一個人了解他，成全他的“面子”，甚至于心地厚道的要“面子的兄弟”。
小蔣不似他那樣絕望，然而一樣孤零，在人世尋不見友誼。
他和羊親近：羊有感情，沒有惡意，于是成功他的伴侶。
有時我想，偉大的性格，生平任憑如何得意，總是獨來獨往，好像深山的巨靈，四野就見他龐大的影子，投在他的腳邊，映照他寂寞的年月。
他輕易不開口，開口就是忿怒生活練出他的卓絕，痛苦形成他的緘默。
打不進紛繁的人世，他流落在安慰的門外。
老黃沒有他們“鄉下佬牛脖子”的脾氣，陷在一個同樣無底的深淵，他的身分高多了，當過衛兵，打過庫倫，如今派來早晚接送少爺上學回家。
老爺往年受過他的搭救。
但是臨到瘋狗咬了他一口，他依然得卷起鋪蓋，向風塵裡颠撲。
他不知道同人競争，他不清楚有功必須有賞。
這是兩個觀念，中間沒有一道相連的橋梁。
和鄧山東一樣，他們都是司馬遷沒有叙列的遊俠，“直爽，‘硬中軟’的心腸”，然而孤獨，連女人都不光顧的單性生活，也就是這種神秘而實際單純的心田把他們和兒童糾結在一起：一個神聖的火燃起另一個神聖的火…… 我始終沒有提到書裡兩篇傑作，但是一篇傑作，即使屬于短篇，也像一座神壇，為了虔心瞻拜，紅氈遠遠就得從門口鋪起，天下沒有“太晚”一類的懊悔，如若我起首沒有談起《蠶》和《道旁》，現在來談我覺得還是時辰。
但是，我們不必抛開我們已然抓住的線索，方才我們講，對于一個心地忠厚的匹夫，立功行賞是兩個無從連接的觀念。
他活着，上天賦他一份行善的機能，所以他必須行善，而行善就是服役，服役也就是他的酬勞。
他沒有虛榮，他也許驕傲，但是他很少妥協。
他的缺陷好像一個傷口的疤痕，正好擋住外腐的侵襲。
他有一副鋼筋鐵骨，然而生存是一個焙爐，進來不用再想出去，出去隻是一堆無名無姓的骷髅。
作者并不這樣悲觀，但是一切經不住尋根究底，不由自主，結論滑下我的筆尖。
作者并不像我說的這樣悲觀，他保持他的平衡，不偏不倚，把現象揭給我們觀看。
出乎他的意外，我們卻用這些現象來觀看他守如處女的貞操。
他的人生觀做成他表現的深刻，豐盈，或者美好。
《蠶》有所昭示。
這些蠶，不正象征着生性良善的人嗎?優勝劣敗的天擇是人類行動的根據，也是自相原宥的藉口。
桑葉剩下不多了，“健壯的，就盡力排擠他們的同食者”，即使“賭氣把葉全挪到瘦的身邊，但壯的一聳一聳地
故事算不了什麼，重要在技巧，在解釋，在孕育，在彼此觀點的相異。
Euripides擋不住我們欣賞Racine。
而二者同樣擋不住第三者問世。
Racine在序裡一口承認他故事的來源，但是他相信他要是沒有一個更好的寫法，至少他有一個不同的寫法。
文學沒有絕緣體，即讓是一個創作的奇迹，也難免息息相通。
莫裡哀說他随手拾取他覺得可用的材料他并不因而有所愧赧，在故事裡面，還有比愛情更老更俗的?然而人人看不出她的皺紋，永久把她當做少艾。
但是，回到盧騷，或者蕭乾先生，因為我想說的是，所有《愛彌兒》抽象的理論，後者(或許從來不曉得這個理論，然而)具體地，畫幅一樣，不加解釋(即是解釋)，呈在我們的眼前。
鄉村不得和城市碰在一起，兒童不得和成人碰在一起，萬一碰在一起，那良善的，強壯的，因為無辜而更引人同情的，不是城市，不是成人，卻是質樸和無識，兩顆可告無愧于天的赤懷。
但是受罪，受冤枉罪的，卻也正是這流放在人間的兩顆沒有光澤的黑玉。
一個十三歲的女兒，從粗野的父親，學會了“讨嫌的男人”。
改正她這種觀念的，不是知識，而是感情，不是父親，而是一群天真爛漫的兒童。
環哥沒有荔子幸運，他随着無告無依的苦命母親，來到城裡，住在一個有禮教的家庭。
于是這光明壯實坦白的赤子，竟然“乖了。
他呆呆地倚着床沿，開始感到這次出遊的悲哀。
他意識着寂寞了。
熱戀了兩天的城市生活，這時他小心坎懂得了‘狹窄’‘陰沉’是它的特質”。
這離斫毀天真的路很近的。
作者不僅愛護兒童，同樣他憐恤類似兒童的成人。
後者不是弱者，他們有的是強壯的身體，強壯的性格，甚至于強壯的靈魂。
自然，這不是些飄萍似的婦女。
作者同樣寫出沒有社會地位的婦女——幾乎是所有東方婦女的命運，——例如《雨夕》裡面瘋了的童養媳，《放逐》裡面為饑寒而割舍親情的寡婦，或者《籬下》裡面軟弱無能的棄婦。
然而這裡屬于性格堅韌或者單純的男子單純，所以成為一種缺陷堅韌，所以飽經塵世的嘲弄。
缺陷做成他們的可愛，嘲弄做成他們的吞聲。
“秃劉什麼都不賴，就是有點兒‘牛脖子’。
”他不提防也不會提防有人暗算自己。
他忠實于工作，或者不如說，忠實于他執拗的脾氣。
他是一個賣馬的秦瓊，卻缺少傳奇的光輝。
所以他輸了那口氣，撕掉鋪保，退了那不作興的印子車，因為沒有一個人了解他，成全他的“面子”，甚至于心地厚道的要“面子的兄弟”。
小蔣不似他那樣絕望，然而一樣孤零，在人世尋不見友誼。
他和羊親近：羊有感情，沒有惡意，于是成功他的伴侶。
有時我想，偉大的性格，生平任憑如何得意，總是獨來獨往，好像深山的巨靈，四野就見他龐大的影子，投在他的腳邊，映照他寂寞的年月。
他輕易不開口，開口就是忿怒生活練出他的卓絕，痛苦形成他的緘默。
打不進紛繁的人世，他流落在安慰的門外。
老黃沒有他們“鄉下佬牛脖子”的脾氣，陷在一個同樣無底的深淵，他的身分高多了，當過衛兵，打過庫倫，如今派來早晚接送少爺上學回家。
老爺往年受過他的搭救。
但是臨到瘋狗咬了他一口，他依然得卷起鋪蓋，向風塵裡颠撲。
他不知道同人競争，他不清楚有功必須有賞。
這是兩個觀念，中間沒有一道相連的橋梁。
和鄧山東一樣，他們都是司馬遷沒有叙列的遊俠，“直爽，‘硬中軟’的心腸”，然而孤獨，連女人都不光顧的單性生活，也就是這種神秘而實際單純的心田把他們和兒童糾結在一起：一個神聖的火燃起另一個神聖的火…… 我始終沒有提到書裡兩篇傑作，但是一篇傑作，即使屬于短篇，也像一座神壇，為了虔心瞻拜，紅氈遠遠就得從門口鋪起，天下沒有“太晚”一類的懊悔，如若我起首沒有談起《蠶》和《道旁》，現在來談我覺得還是時辰。
但是，我們不必抛開我們已然抓住的線索，方才我們講，對于一個心地忠厚的匹夫，立功行賞是兩個無從連接的觀念。
他活着，上天賦他一份行善的機能，所以他必須行善，而行善就是服役，服役也就是他的酬勞。
他沒有虛榮，他也許驕傲，但是他很少妥協。
他的缺陷好像一個傷口的疤痕，正好擋住外腐的侵襲。
他有一副鋼筋鐵骨，然而生存是一個焙爐，進來不用再想出去，出去隻是一堆無名無姓的骷髅。
作者并不這樣悲觀，但是一切經不住尋根究底，不由自主，結論滑下我的筆尖。
作者并不像我說的這樣悲觀，他保持他的平衡，不偏不倚，把現象揭給我們觀看。
出乎他的意外，我們卻用這些現象來觀看他守如處女的貞操。
他的人生觀做成他表現的深刻，豐盈，或者美好。
《蠶》有所昭示。
這些蠶，不正象征着生性良善的人嗎?優勝劣敗的天擇是人類行動的根據，也是自相原宥的藉口。
桑葉剩下不多了，“健壯的，就盡力排擠他們的同食者”，即使“賭氣把葉全挪到瘦的身邊，但壯的一聳一聳地