第二十六章 杜 甫
關燈
小
中
大
顧況[6]字逋翁，蘇州人。
至德進士。
性诙諧。
與之交者，雖王公貴人，必戲侮之。
竟坐此貶饒州司戶參軍。
後隐茅山卒。
皇甫湜序其集[7]道：“偏于逸歌長句，駿發踔厲，往往若穿天心，出月脅，意外驚人語，非常人所能為，甚快意也！”這話并不是瞎恭維。
就創作的勇氣上說來，他是遠在應物、長卿以上的。
他什麼字都敢用，他什麼話都敢說。
他不怕俗，不怕人笑。
他不願意把很好的想象，很好的意思，葬送在“古雅”的墳墓之中。
他有什麼便寫什麼，他并不是故意要求“語不驚人死不休”，他實在是落想便奇。
有人單挑杜甫的幾首略帶诙諧的意味的詩來恭維，但像顧況才是真實的诙諧詩人。
在這一方面，他是比之開、天諸大詩人都更有成就的。
人家都是苦吟的雅語，他卻是嘻嘻哈哈的在笑，對于一切都要調谑，像《長安道》： 長安道，人無衣，馬無草，何不歸來山中老！ 像《行路難》：“君不見擔雪塞井空用力，炊砂作飯豈堪食”，“君不見古人燒水銀，變作北邙山上塵。
藕絲挂在虛空中，欲落不落愁殺人。
”又像《範山人畫山水歌》： 山峥嵘，水泓澄， 漫漫汗汗一筆耕，一草一木栖神明， 忽如空中有物，物中有聲； 複如遠道望鄉客，夢繞山川身不行。
又像《杜秀才畫立走水牛歌》：“江村小兒好誇騁，腳踏牛頭上牛領，淺草平田擦過時，大蟲著鈍幾落井。
”又像《李供奉彈箜篌歌》： 指剝蔥，腕削玉，饒鹽饒醬五味足。
弄調人間不識名，彈盡天下崛奇曲。
胡曲漢曲聲皆好，彈着曲髓曲肝腦。
往往從空入戶來，瞥瞥随風落青草。
草頭隻覺風吹人，風來草即随風立。
草亦不知風到來，風亦不知聲緩急。
蒸玉燭，點銀燈，光照手，實可憎： 隻照箜篌弦上手，不照箜篌聲裡能。
閑居寄諸弟（韋應物） 秋草生庭白露時，故園諸弟益相思。
盡日高齋無一事，芭蕉葉上獨題詩。
選自明刊本《唐詩畫譜》（西谛藏） 又像《古仙壇》： 遠山誰放燒？疑是壇旁醮。
仙人錯下山，拍手壇邊笑。
這些話有誰曾說過呢？典雅的詩人們恐怕連想都不敢想到吧。
他的田園詩也和一般田園詩人們的詩不同： 帶水摘禾穗，夜搗具晨炊； 縣帖取社長，嗔怪見官遲。
——《田家》 闆橋人渡泉聲，茆檐日午雞鳴。
莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴。
——《過山農家》 這樣的即情即景的話，為什麼别人便說不出來呢？更可怪的是《上古之什補亡訓傳十三章》裡的《囝一章》： 囝，哀閩也。
（原注：囝音蹇；閩俗呼子為囝，父為郎罷。
） 囝生閩方。
閩吏得之，乃絕其陽。
為臧為獲，緻金滿屋； 為髡為鉗，如視草木。
天道無知，我罹其毒。
神道無知，彼受其福。
郎罷别囝，吾悔生妝。
及汝既生，人勸不舉。
不從人言，果獲是苦。
囝别郎罷，心摧血下，隔地絕天，及至黃泉， 不得在郎罷前。
這是最悲慘的一幅圖畫，卻出之以閩人的方言。
到了現在，閩人還呼子為“囝”，呼父為“郎罷”，千年還不曾變。
在方言文學裡，這真要算是最早的最重要的一頁。
在那時，閩人還是被視為化外的罷，故可以任“吏得之，乃絕其陽”，當作奴隸。
他的哀歌，更是真情流露，像《傷子》： 老夫哭愛子，日暮千行血。
聲逐斷猿悲，迹随飛鳥滅。
老夫已七十，不作多時别。
白居易的詩，人以為明白如話，婦孺皆知；像顧況的詩才是真實的說話呢。
他敢于應用俗語方言入詩，居易卻還不敢。
釋皎然名晝，姓謝氏，長城人，靈運十世孫。
居杼山。
文章隽麗[8]。
《因話錄》載：皎然嘗谒韋應物，恐詩體不合，乃于舟中抒思，作古體十餘篇為贽。
韋公全不稱賞。
晝極失望。
明日寫其舊制獻之。
韋公吟諷，大加歎詠。
因語晝雲：“師幾失聲名！何不但以所工見投，而猥希老夫之意。
人各有所得，非卒能緻。
”晝大服其鑒别之精。
這是很有趣的一件故事。
李嘉祐字從一，趙州人，大曆中為兖州刺史。
與劉長卿、冷朝陽、嚴維等為友。
高仲武說他“往往涉于齊、梁。
绮美婉麗，蓋吳均、何遜之敵也”。
像《詠螢》：“映水光難定，陵虛體自輕。
夜風吹不滅，秋露洗還明”；像《雜興》：“花間昔日黃鹂轉，妾向青樓已生怨。
花落黃鹂不複來，妾老君心亦應變”，都很有齊、梁風趣。
秦系字公緒，會稽人，天寶末避亂剡溪。
建中初住泉州南安，其後東渡秣陵，年八十餘卒。
南安人思之，号其山為高士峰。
權德輿道：“長卿自以為五言長城，系用偏師攻之，雖老益壯。
”系所作，瘦瘠而高隽，确是隐逸者之詩。
像“遊魚率荇沒，戲鳥踏花摧”（《春日閑居》），“鳥來翻藥碗，猿飲怕魚竿”（《題石室山王甯所居》），似都是苦吟而出之的。
嚴維字正文，越州山陰人，終秘書省校書郎。
冷朝陽，金陵人，登大曆進士才第，為薛嵩從事。
五 所謂“大曆十才子”，《唐書·文藝傳》指的是盧綸、吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發、崔峒、耿諱、夏侯審及李端。
江鄰幾所志，則多郎士元、李嘉祐、李益、皇甫曾，而無夏侯審、崔峒及韓翃，凡十一人。
嚴羽《滄浪詩話》所載，則又有冷朝陽。
但在這十幾個詩人當中，值得稱述的也隻有錢起、郎士元、盧綸、韓翃、二李及皇甫曾耳。
錢起[9]，吳興人，天寶中舉進士，與郎士元齊名，時人稱之道：“前有沈、宋，後有錢、郎。
”終考功郎中。
高仲武稱其“詩格清奇，理緻淡遠”。
他少年時和王維、裴
至德進士。
性诙諧。
與之交者，雖王公貴人，必戲侮之。
竟坐此貶饒州司戶參軍。
後隐茅山卒。
皇甫湜序其集[7]道：“偏于逸歌長句，駿發踔厲，往往若穿天心，出月脅，意外驚人語，非常人所能為，甚快意也！”這話并不是瞎恭維。
就創作的勇氣上說來，他是遠在應物、長卿以上的。
他什麼字都敢用，他什麼話都敢說。
他不怕俗，不怕人笑。
他不願意把很好的想象，很好的意思，葬送在“古雅”的墳墓之中。
他有什麼便寫什麼，他并不是故意要求“語不驚人死不休”，他實在是落想便奇。
有人單挑杜甫的幾首略帶诙諧的意味的詩來恭維，但像顧況才是真實的诙諧詩人。
在這一方面，他是比之開、天諸大詩人都更有成就的。
人家都是苦吟的雅語，他卻是嘻嘻哈哈的在笑，對于一切都要調谑，像《長安道》： 長安道，人無衣，馬無草，何不歸來山中老！ 像《行路難》：“君不見擔雪塞井空用力，炊砂作飯豈堪食”，“君不見古人燒水銀，變作北邙山上塵。
藕絲挂在虛空中，欲落不落愁殺人。
”又像《範山人畫山水歌》： 山峥嵘，水泓澄， 漫漫汗汗一筆耕，一草一木栖神明， 忽如空中有物，物中有聲； 複如遠道望鄉客，夢繞山川身不行。
又像《杜秀才畫立走水牛歌》：“江村小兒好誇騁，腳踏牛頭上牛領，淺草平田擦過時，大蟲著鈍幾落井。
”又像《李供奉彈箜篌歌》： 指剝蔥，腕削玉，饒鹽饒醬五味足。
弄調人間不識名，彈盡天下崛奇曲。
胡曲漢曲聲皆好，彈着曲髓曲肝腦。
往往從空入戶來，瞥瞥随風落青草。
草頭隻覺風吹人，風來草即随風立。
草亦不知風到來，風亦不知聲緩急。
蒸玉燭，點銀燈，光照手，實可憎： 隻照箜篌弦上手，不照箜篌聲裡能。
閑居寄諸弟（韋應物） 秋草生庭白露時，故園諸弟益相思。
盡日高齋無一事，芭蕉葉上獨題詩。
選自明刊本《唐詩畫譜》（西谛藏） 又像《古仙壇》： 遠山誰放燒？疑是壇旁醮。
仙人錯下山，拍手壇邊笑。
這些話有誰曾說過呢？典雅的詩人們恐怕連想都不敢想到吧。
他的田園詩也和一般田園詩人們的詩不同： 帶水摘禾穗，夜搗具晨炊； 縣帖取社長，嗔怪見官遲。
——《田家》 闆橋人渡泉聲，茆檐日午雞鳴。
莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴。
——《過山農家》 這樣的即情即景的話，為什麼别人便說不出來呢？更可怪的是《上古之什補亡訓傳十三章》裡的《囝一章》： 囝，哀閩也。
（原注：囝音蹇；閩俗呼子為囝，父為郎罷。
） 囝生閩方。
閩吏得之，乃絕其陽。
為臧為獲，緻金滿屋； 為髡為鉗，如視草木。
天道無知，我罹其毒。
神道無知，彼受其福。
郎罷别囝，吾悔生妝。
及汝既生，人勸不舉。
不從人言，果獲是苦。
囝别郎罷，心摧血下，隔地絕天，及至黃泉， 不得在郎罷前。
這是最悲慘的一幅圖畫，卻出之以閩人的方言。
到了現在，閩人還呼子為“囝”，呼父為“郎罷”，千年還不曾變。
在方言文學裡，這真要算是最早的最重要的一頁。
在那時，閩人還是被視為化外的罷，故可以任“吏得之，乃絕其陽”，當作奴隸。
他的哀歌，更是真情流露，像《傷子》： 老夫哭愛子，日暮千行血。
聲逐斷猿悲，迹随飛鳥滅。
老夫已七十，不作多時别。
白居易的詩，人以為明白如話，婦孺皆知；像顧況的詩才是真實的說話呢。
他敢于應用俗語方言入詩，居易卻還不敢。
釋皎然名晝，姓謝氏，長城人，靈運十世孫。
居杼山。
文章隽麗[8]。
《因話錄》載：皎然嘗谒韋應物，恐詩體不合，乃于舟中抒思，作古體十餘篇為贽。
韋公全不稱賞。
晝極失望。
明日寫其舊制獻之。
韋公吟諷，大加歎詠。
因語晝雲：“師幾失聲名！何不但以所工見投，而猥希老夫之意。
人各有所得，非卒能緻。
”晝大服其鑒别之精。
這是很有趣的一件故事。
李嘉祐字從一，趙州人，大曆中為兖州刺史。
與劉長卿、冷朝陽、嚴維等為友。
高仲武說他“往往涉于齊、梁。
绮美婉麗，蓋吳均、何遜之敵也”。
像《詠螢》：“映水光難定，陵虛體自輕。
夜風吹不滅，秋露洗還明”；像《雜興》：“花間昔日黃鹂轉，妾向青樓已生怨。
花落黃鹂不複來，妾老君心亦應變”，都很有齊、梁風趣。
秦系字公緒，會稽人，天寶末避亂剡溪。
建中初住泉州南安，其後東渡秣陵，年八十餘卒。
南安人思之，号其山為高士峰。
權德輿道：“長卿自以為五言長城，系用偏師攻之，雖老益壯。
”系所作，瘦瘠而高隽，确是隐逸者之詩。
像“遊魚率荇沒，戲鳥踏花摧”（《春日閑居》），“鳥來翻藥碗，猿飲怕魚竿”（《題石室山王甯所居》），似都是苦吟而出之的。
嚴維字正文，越州山陰人，終秘書省校書郎。
冷朝陽，金陵人，登大曆進士才第，為薛嵩從事。
五 所謂“大曆十才子”，《唐書·文藝傳》指的是盧綸、吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發、崔峒、耿諱、夏侯審及李端。
江鄰幾所志，則多郎士元、李嘉祐、李益、皇甫曾，而無夏侯審、崔峒及韓翃，凡十一人。
嚴羽《滄浪詩話》所載，則又有冷朝陽。
但在這十幾個詩人當中，值得稱述的也隻有錢起、郎士元、盧綸、韓翃、二李及皇甫曾耳。
錢起[9]，吳興人，天寶中舉進士，與郎士元齊名，時人稱之道：“前有沈、宋，後有錢、郎。
”終考功郎中。
高仲武稱其“詩格清奇，理緻淡遠”。
他少年時和王維、裴