第二十六章 杜 甫
關燈
小
中
大
作，又是那麼樣的專心一意，“語不驚人死不休”，故所作都是經由千錘百煉而出，而且是屢經改削的。
（他自己有“新詩改罷自長吟”語）他還常和友人們讨論。
（《春日憶李白》：“何時一尊酒，重與細論文。
”）然而他還未必自滿。
我們于“晚節漸于詩律細”一語，也可見其細針密縫的态度來罷。
他最長于寫律詩，他的七言律，王世貞至以為“聖”。
他的五言律及七言歌行以至排律，幾無不精妙。
在短詩一方面，雖論者忽視之，但也有很隽妙的篇什，像《漫成一首》： 江月去人隻數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鹭聯拳靜，船尾跳魚潑刺鳴。
江畔獨步尋花（杜甫） 黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。
選自明刊本《唐詩畫譜》（西谛藏） 置之王、孟集中還不是最好的東西麼？所以後人于杜，差不多成了宗仰的中心，當他是一位“集大成”的詩人。
離他不五十年的元稹，已極口的恭維着他：“至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉。
掩顔、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。
使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴其多乎哉。
苟以為能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者！”韓愈也說：“李杜文章在，光焰萬丈長！” 凡大詩人沒有一個不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。
他最笃于兄弟之情，而于友朋之際，尤為純厚。
他和李白是最好的朋友，集中寄白及夢白的詩不止二三見而已。
李邕識他于未成名之時，故他感之最深，嚴武助他于避難之頃，故他哭之尤恸。
（他有《八哀詩》曆叙生平已逝的友人。
） 也為了他是滿具着赤子之心的，故時時做着很有風趣的事，說着很有風趣的話。
相傳有一天，他對鄭虔自誇其詩。
虔猥道：“汝詩可已疾。
”會虔妻痁作，語虔道：“讀吾‘子璋髑髅血模糊，手提擲還崔大夫’立瘥矣，如不瘥，讀句某；未間，更讀句某。
如又不瘥，雖和、扁不能為也。
”他又有《戲簡鄭廣文》一篇： 廣文到官舍，系馬堂階下。
醉即騎馬歸，頗遭官長罵。
才名四十年，坐客寒無氈。
賴有蘇司業，時時與酒錢。
也是和鄭虔開玩笑的。
鄭虔[3]是當時一位名士，有“鄭虔三絕”之稱，必定也是一位很有風趣的人物。
惜他的詩，僅傳一首，未能使我們看出其作風來。
四 杜甫死于大曆五年（公元770年）。
他的影響要到了元和、長慶之間才大起來。
大曆、貞元間的詩人們，對于他似都無甚關系。
他亂後僻居西川，死于耒陽。
雖是時時得到京城裡的消息，知道“同學少年皆不賤”，卻始終不曾動過東遊之念。
現在，為了方便計，姑将十幾位大曆的詩人們述于本章之後。
五七言詩的發展是很奇怪的，經了千百年的發展，隻有一步步的向前推進，卻從不曾有過衰落的時期。
變體是一天天的多了；詩律是一天天的細了；風格是一天天的更變幻了；詩緒是一天天的更深邃了。
到了開元、天寶之時，體式與詩律是進展到無可再進展了，卻又變了一個方向。
作家們都在不同的風格底下，各自有長足的進展。
王、孟、李、岑、高，風格各自不同，杜甫更與他們相異，其他無數的開、天詩人們也都各自有其作風。
照老規矩是，一種文體，極盛之後，便難為繼。
但五七言詩體卻出于這個常例之外。
經過了開、天的黃金時代，她依然是在發展，在更深邃、更廣漠的擴充她的風格的領土。
繼于其後的是大曆時代。
大曆時代的詩人們很不在少數，其盛況未亞于開、天。
其中，最著者為韋應物、劉長卿、顧況、釋皎然、李嘉祐諸人，更有所謂大曆十才子者，也在這個時代的詩壇上活動着。
韋應物像 韋應物，京兆長安人，少以三衛郎事明皇。
晚更折節讀書。
建中三年，拜比部員外郎，出為滁洲刺史。
久之，改左司郎中，又出為蘇州刺史。
應物性高潔，所在焚香掃地而坐，惟顧況、劉長卿、丘丹、秦系、皎然之俦，得廁賓客，與之酬唱[4]。
評者謂：“其詩閑澹簡遠，人比之陶潛，稱陶、韋雲。
”白樂天謂：“韋蘇州五言，高雅閑淡，自成一家之體。
”蘇東坡也說：“樂天長短三千首，卻遜韋郎五字詩。
”（白、蘇二人語，均見宋葛立方《韻語陽秋》引。
）應物風格雖閑遠，但與其說他近淵明，不如說他較近于孟浩然。
真實的淵明的繼人，應是王維而非應物。
他和浩然相同，往往喜用自然景物來牽合攏來烘托自己的情緒。
像：“流水赴大壑，孤雲還暮山，無情尚有歸，子行何獨難”（《拟古詩》），“攜酒花林下，前有千載墳……聊舒遠世蹤，坐望還山雲”（《與友生野飲效陶體》），“天邊宿鳥生歸思，關外晴山滿夕岚。
立馬欲從何處别？都門楊柳正毵毵”（《送章八元秀才》）等都是。
但像《上皇三台》： 不寐倦長更，披衣出戶行。
月寒秋竹冷，風切夜窗聲。
之類，卻别有一種幽峭之趣。
劉長卿[5]字文房，官至随州刺史。
皇甫湜嘗道：“詩未有劉長卿一句，已呼宋玉為老兵矣。
”其為人所重如此。
每題詩不言其姓，但言長卿而已。
因人謂：“前有沈、宋、王、杜，後有錢、郎、劉、李。
”乃道：“李嘉祐、郎士元焉得與予齊稱耶！”長卿詩，意境幽隽者甚多。
像“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），“荒村帶返照，落葉亂紛紛。
……野橋經雨斷，澗水向田分”（《喜皇甫侍禦相訪》），“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”（《别嚴士元》），“春草雨中行徑沒，暮山江上卷簾愁”（《漢陽獻李相公》）等等，何減于淵明、右丞。
惟往往貪多務得，未免時多雷同的想象，用此為累耳。
（他自己有“新詩改罷自長吟”語）他還常和友人們讨論。
（《春日憶李白》：“何時一尊酒，重與細論文。
”）然而他還未必自滿。
我們于“晚節漸于詩律細”一語，也可見其細針密縫的态度來罷。
他最長于寫律詩，他的七言律，王世貞至以為“聖”。
他的五言律及七言歌行以至排律，幾無不精妙。
在短詩一方面，雖論者忽視之，但也有很隽妙的篇什，像《漫成一首》： 江月去人隻數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鹭聯拳靜，船尾跳魚潑刺鳴。
江畔獨步尋花（杜甫） 黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。
選自明刊本《唐詩畫譜》（西谛藏） 置之王、孟集中還不是最好的東西麼？所以後人于杜，差不多成了宗仰的中心，當他是一位“集大成”的詩人。
離他不五十年的元稹，已極口的恭維着他：“至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉。
掩顔、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。
使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴其多乎哉。
苟以為能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者！”韓愈也說：“李杜文章在，光焰萬丈長！” 凡大詩人沒有一個不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。
他最笃于兄弟之情，而于友朋之際，尤為純厚。
他和李白是最好的朋友，集中寄白及夢白的詩不止二三見而已。
李邕識他于未成名之時，故他感之最深，嚴武助他于避難之頃，故他哭之尤恸。
（他有《八哀詩》曆叙生平已逝的友人。
） 也為了他是滿具着赤子之心的，故時時做着很有風趣的事，說着很有風趣的話。
相傳有一天，他對鄭虔自誇其詩。
虔猥道：“汝詩可已疾。
”會虔妻痁作，語虔道：“讀吾‘子璋髑髅血模糊，手提擲還崔大夫’立瘥矣，如不瘥，讀句某；未間，更讀句某。
如又不瘥，雖和、扁不能為也。
”他又有《戲簡鄭廣文》一篇： 廣文到官舍，系馬堂階下。
醉即騎馬歸，頗遭官長罵。
才名四十年，坐客寒無氈。
賴有蘇司業，時時與酒錢。
也是和鄭虔開玩笑的。
鄭虔[3]是當時一位名士，有“鄭虔三絕”之稱，必定也是一位很有風趣的人物。
惜他的詩，僅傳一首，未能使我們看出其作風來。
四 杜甫死于大曆五年（公元770年）。
他的影響要到了元和、長慶之間才大起來。
大曆、貞元間的詩人們，對于他似都無甚關系。
他亂後僻居西川，死于耒陽。
雖是時時得到京城裡的消息，知道“同學少年皆不賤”，卻始終不曾動過東遊之念。
現在，為了方便計，姑将十幾位大曆的詩人們述于本章之後。
五七言詩的發展是很奇怪的，經了千百年的發展，隻有一步步的向前推進，卻從不曾有過衰落的時期。
變體是一天天的多了；詩律是一天天的細了；風格是一天天的更變幻了；詩緒是一天天的更深邃了。
到了開元、天寶之時，體式與詩律是進展到無可再進展了，卻又變了一個方向。
作家們都在不同的風格底下，各自有長足的進展。
王、孟、李、岑、高，風格各自不同，杜甫更與他們相異，其他無數的開、天詩人們也都各自有其作風。
照老規矩是，一種文體，極盛之後，便難為繼。
但五七言詩體卻出于這個常例之外。
經過了開、天的黃金時代，她依然是在發展，在更深邃、更廣漠的擴充她的風格的領土。
繼于其後的是大曆時代。
大曆時代的詩人們很不在少數，其盛況未亞于開、天。
其中，最著者為韋應物、劉長卿、顧況、釋皎然、李嘉祐諸人，更有所謂大曆十才子者，也在這個時代的詩壇上活動着。
韋應物像 韋應物，京兆長安人，少以三衛郎事明皇。
晚更折節讀書。
建中三年，拜比部員外郎，出為滁洲刺史。
久之，改左司郎中，又出為蘇州刺史。
應物性高潔，所在焚香掃地而坐，惟顧況、劉長卿、丘丹、秦系、皎然之俦，得廁賓客，與之酬唱[4]。
評者謂：“其詩閑澹簡遠，人比之陶潛，稱陶、韋雲。
”白樂天謂：“韋蘇州五言，高雅閑淡，自成一家之體。
”蘇東坡也說：“樂天長短三千首，卻遜韋郎五字詩。
”（白、蘇二人語，均見宋葛立方《韻語陽秋》引。
）應物風格雖閑遠，但與其說他近淵明，不如說他較近于孟浩然。
真實的淵明的繼人，應是王維而非應物。
他和浩然相同，往往喜用自然景物來牽合攏來烘托自己的情緒。
像：“流水赴大壑，孤雲還暮山，無情尚有歸，子行何獨難”（《拟古詩》），“攜酒花林下，前有千載墳……聊舒遠世蹤，坐望還山雲”（《與友生野飲效陶體》），“天邊宿鳥生歸思，關外晴山滿夕岚。
立馬欲從何處别？都門楊柳正毵毵”（《送章八元秀才》）等都是。
但像《上皇三台》： 不寐倦長更，披衣出戶行。
月寒秋竹冷，風切夜窗聲。
之類，卻别有一種幽峭之趣。
劉長卿[5]字文房，官至随州刺史。
皇甫湜嘗道：“詩未有劉長卿一句，已呼宋玉為老兵矣。
”其為人所重如此。
每題詩不言其姓，但言長卿而已。
因人謂：“前有沈、宋、王、杜，後有錢、郎、劉、李。
”乃道：“李嘉祐、郎士元焉得與予齊稱耶！”長卿詩，意境幽隽者甚多。
像“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），“荒村帶返照，落葉亂紛紛。
……野橋經雨斷，澗水向田分”（《喜皇甫侍禦相訪》），“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”（《别嚴士元》），“春草雨中行徑沒，暮山江上卷簾愁”（《漢陽獻李相公》）等等，何減于淵明、右丞。
惟往往貪多務得，未免時多雷同的想象，用此為累耳。