第二十一章 六朝的散文
關燈
小
中
大
者為多，亦有留連光景、商榷辭章之作。
其《修竹彈甘蕉文》，為很有趣味的“遊戲文章”，或有些别的微意在其中罷。
任昉字彥升，小名阿堆，樂安博昌人，為竟陵王記室。
入梁，拜黃門侍郎，出為義興太守。
天監七年卒。
所作雜傳地志等至五百卷之多。
昉為文壯麗。
沈約稱其心為學府，辭同錦肆。
時人雲：任筆，沈詩。
他聞之，甚以為病。
晚節用意為之，欲以傾沈，然終不能及。
他的散文，以“大手筆”為多，但也有很好的書啟之作。
江淹所作散文，也以箋、啟為最好。
其《報袁叔明書》，乃是很隽永的抒情文。
方今仲秋風飛，平原彯色，水鳥立于孤洲，蒼葭變于河曲，寂然淵視，憂心辭矣。
獨念賢明蚤世，英華殂落，仆亦何人，以堪久長。
一旦松柏被地，墳壟刺天，何時複能銜杯酒者乎？忽忽若狂，願足下自愛也。
範雲、陸倕所作，罕有精思。
倕[14]字佐公，吳郡吳人。
入齊為竟陵王議曹從事參軍。
入梁，終于國子博士，守太常卿。
普通七年卒。
倕文章[15]與任昉并稱。
蕭綱道：“謝朓、沈約之詩，任昉、陸倕之筆，實文章之冠冕，述作之楷模也。
”（《與湘東王書》）然就今所傳者觀之，錘實不如昉遠甚。
範雲之作，傳者絕少，也并不足與昉并論。
陶弘景所作碑文，頗多浮豔之辭。
其《尋山志》，始以：“倦世情之易撓，乃杖策而尋山”，實乃一賦。
但像《答謝中書書》： 山川之美，古來共談。
高峰入雲，清流見底。
兩岸石壁，五色交晖。
青林翠竹，四時俱備。
曉霧将歇，猿鳥亂鳴。
夕日欲，沉鱗競躍。
實是欲界之仙都。
自康樂以來，未複有能與其奇者。
卻是六朝散文中最高的成就之一。
何遜散文，見傳者僅寥寥數篇耳，而皆工麗可喜。
為《衡山侯與婦書》：“心如膏火，獨夜自煎，思等流波，終朝不息”諸語，也見巧思。
吳均的《與施從事書》、《與朱元思書》、《與顧章書》等，皆為絕妙好辭，能以茜巧之語，狀清隽之景。
像： 風煙俱淨，天山共色。
從流飄蕩，任意東西。
自富陽至桐廬一百許裡，奇山異水，天下獨絕。
水皆漂碧，千丈見底，遊魚細石，直視無礙。
……橫河上蔽，在晝猶昏。
疏條交映，有時見日。
——《與朱元思書》 狀風光至此，直似不吃人間煙火者。
這乃是：“其秀在骨”，絕不會拂拭得去的。
誰說六朝人隻會造浮豔的文章呢？ 劉氏兄弟姊妹們，幾無不能文者。
劉孝綽[16]，彭城安上裡人，本名冉，小字阿士，繪子，為秘書監，所作箋啟甚工[17]。
劉潛[18]字孝儀，以字行，孝綽第三弟，太清初，為明威将軍，豫章内史；在大同中，有《彈賈執傅湛文》，頗傳人口[19]。
又劉令娴為孝綽第三妹，适仆射徐勉子晉安太守悱；今傳《祭夫文》；“雹碎春紅，霜雕夏綠。
躬奉正衾，親觀啟足。
一見無期，百身何贖。
嗚呼哀哉！生死雖殊，情親猶一！敢遵先好，手調姜橘。
素俎空幹，奠觞徒溢！”甚為恻恻動人。
劉峻[20]字孝标，初名法武，平原平原人。
梁時為荊州戶曹參軍，以疾去職，居東陽之紫岩山。
普通二年卒（公元462～521年），門人谥曰玄靖先生[21]。
有《世說注》十卷最為有名。
《世說注》随事見人，随人隸事，所引之古書，今已亡逸者至多，故極為世人所重。
孝标所作散文，并皆隽妙。
《辯命論》才情溢，一切歸之天命，似為有激而言。
《廣絕交論》則明為任昉諸孤而作，更多悲切之音。
其他書啟，亦甚動人。
像《送橘啟》： 南中橙甘，青鳥所食。
始霜之旦采之，風味照座，劈之香霧噀人。
皮薄而味珍，脈不黏膚，食不留滓。
甘逾萍實，冷亞冰壺。
可以熏神，可以芼鮮，可以漬蜜。
氈鄉之果，甯有此耶？ 我們讀此，似也覺得“香霧噀人”。
王僧孺[22]，東海郯人，王肅八世孫。
仕齊為唐令。
梁時，嘗因事入獄。
後為南康王咨議參軍，入直西省。
普通三年卒（公元465～522年）。
僧孺才辯犀利，而名位不達，故所作每多憤激之語。
當他免官，久之不調，友人盧江何炯，猶為王府記室，乃緻書于炯道：“寒蟲夕叫，合輕重而同悲；秋葉晚傷，離黃紫而俱墜。
蜘蛛絡幕，熠耀争飛。
故無車轍馬聲，何聞鳴雞吠犬。
俯眉事妻子，舉手謝賓遊。
方與飛走為鄰，永用蓬蒿自沒。
”辭意雖甚酸楚，而亦不無幾分的懇望在着，故結之以：“唯吳馮之遇夏馥，範彧之值孔嵩，愍其留賃，憐此行乞耳”雲雲。
有文集[23]。
丘遲[24]字希範，吳興烏程人，梁時嘗為永嘉太守，遷司徒從事中郎。
天監七年卒（公元464～508年）。
他的《與陳伯之書》，勸伯之來歸江南者，最為傳誦人口。
“霜露所均，不育異類。
姬漢舊邦，無取雜種。
此虜僭盜中原，多曆年所，惡積禍盈，理至燋爛……而将軍魚遊于沸鼎之中，燕巢于飛幕之上，不亦惑乎！”六朝人所僞托的《李陵答蘇武書》，或正足為這封名劄作一個答案罷[25]。
王筠[26]字元禮，一字德柔，小字養楫子。
梁簡文帝時為太子詹事。
庾肩吾[27]字子慎，新野人，簡文時為度支尚書。
二人并有箋啟碑銘，為世所傳。
肩吾又著《書品》，極論書法，頗有意緒。
又後梁有王琳者（《酉陽雜俎》作韋琳），明帝時為中書舍人，嘗作《魚表》（《酉陽雜俎》作《鯉表》），頗富滑稽之趣。
六 陳承蕭梁之後，遺老的散文作家們有徐陵、沈炯、周弘讓等，稍後又有陳叔寶（後主）、江總諸人。
徐陵像 徐陵為陳代文萃的寶鼎，有如梁之沈約、任昉。
不僅他的詩為時人所宗式，即其散文，也并為當代的楷模。
陵的才情甚大，自朝廷大制作，以至友朋間短劄交往，無不舒卷自如，随心點染。
他初與庾信齊名，合稱徐、庾。
後信被留拘北庭，不得歸來，陵遂獨為文章老宿。
信因環境艱苦，情緒遂以深邃，故所造有過于陵者。
然陵也嘗于梁太清中，為魏人所拘系，久乃得還。
陵在那個時期所作《與齊尚書仆射楊遵彥書》、《在北齊與宗室書》、《與王僧辯書》、《與王吳郡僧智書》等，莫不凄楚懷歸，情意纏恻。
“遊魂已謝，非複全生，餘息空留，非為全死。
”（《與王僧辯書》）而《與楊遵彥書》慷慨陳辭，恺切備至：“山梁飲啄，非有意于籠樊；江海飛浮，本無情于鐘鼓。
況吾等營魄已謝，餘息空留。
悲默為生，何能支久！……歲月如流，人生何幾！晨看旅雁，心赴江淮。
昏望牽牛，情馳揚越。
朝千悲而下泣，夕萬緒以回腸。
不自知其為生，不自知其為死也！……若一理存焉，猶希矜眷。
何故期令我等必死齊都，足趙、魏之黃塵，加幽、并之片骨。
遂使東平拱樹，長懷向漢之悲；西洛孤墳，恒表思鄉之夢！”那樣的沉痛的呼号，似不遜于《哀江南賦》。
沈炯[28]于江陵陷時，也嘗被俘入西魏，迫仕為儀同三司。
紹泰中始歸國。
為王僧辯所作勸進諸表，慷慨類越石諸作。
而他的《經漢武通天台為表奏陳思歸意》：“陵雲故基，共原田而朊朊；别風餘址，帶陵阜而茫茫。
羁旅缧臣，豈不落淚！”意乞哀于故鬼，尤可悲痛[29]！清初吳偉業嘗譜此事為《通天台雜劇》，借古人之酒杯，澆自己之塊壘，并是血淚成書，不徒抒憤寫意而已。
陳後主叔寶，詩才甚高，書劄也複不凡。
他的《與江總書悼陸瑜》，追憶遊宴論文之樂，惜其“遽從短運。
遺迹餘文，觸目增泫”，大類子桓兄弟給吳質各書。
江總的散文，今傳者不多，有《自序》，時人謂之實錄，惜僅存其大略。
其他諸文，大都和釋氏有關。
他自以為，弱歲便歸心釋教，“深悟苦空，更複練戒，運善于心，行慈于物”。
齊、梁以來的作家，殆無不是如此的。
七 六朝散文，論者皆以為唯長于抒情，而于說理則短。
這話是不大公允的
其《修竹彈甘蕉文》，為很有趣味的“遊戲文章”，或有些别的微意在其中罷。
任昉字彥升，小名阿堆，樂安博昌人，為竟陵王記室。
入梁，拜黃門侍郎，出為義興太守。
天監七年卒。
所作雜傳地志等至五百卷之多。
昉為文壯麗。
沈約稱其心為學府，辭同錦肆。
時人雲：任筆，沈詩。
他聞之，甚以為病。
晚節用意為之，欲以傾沈，然終不能及。
他的散文，以“大手筆”為多，但也有很好的書啟之作。
江淹所作散文，也以箋、啟為最好。
其《報袁叔明書》，乃是很隽永的抒情文。
方今仲秋風飛，平原彯色，水鳥立于孤洲，蒼葭變于河曲，寂然淵視，憂心辭矣。
獨念賢明蚤世，英華殂落，仆亦何人，以堪久長。
一旦松柏被地，墳壟刺天，何時複能銜杯酒者乎？忽忽若狂，願足下自愛也。
範雲、陸倕所作，罕有精思。
倕[14]字佐公，吳郡吳人。
入齊為竟陵王議曹從事參軍。
入梁，終于國子博士，守太常卿。
普通七年卒。
倕文章[15]與任昉并稱。
蕭綱道：“謝朓、沈約之詩，任昉、陸倕之筆，實文章之冠冕，述作之楷模也。
”（《與湘東王書》）然就今所傳者觀之，錘實不如昉遠甚。
範雲之作，傳者絕少，也并不足與昉并論。
陶弘景所作碑文，頗多浮豔之辭。
其《尋山志》，始以：“倦世情之易撓，乃杖策而尋山”，實乃一賦。
但像《答謝中書書》： 山川之美，古來共談。
高峰入雲，清流見底。
兩岸石壁，五色交晖。
青林翠竹，四時俱備。
曉霧将歇，猿鳥亂鳴。
夕日欲，沉鱗競躍。
實是欲界之仙都。
自康樂以來，未複有能與其奇者。
卻是六朝散文中最高的成就之一。
何遜散文，見傳者僅寥寥數篇耳，而皆工麗可喜。
為《衡山侯與婦書》：“心如膏火，獨夜自煎，思等流波，終朝不息”諸語，也見巧思。
吳均的《與施從事書》、《與朱元思書》、《與顧章書》等，皆為絕妙好辭，能以茜巧之語，狀清隽之景。
像： 風煙俱淨，天山共色。
從流飄蕩，任意東西。
自富陽至桐廬一百許裡，奇山異水，天下獨絕。
水皆漂碧，千丈見底，遊魚細石，直視無礙。
……橫河上蔽，在晝猶昏。
疏條交映，有時見日。
——《與朱元思書》 狀風光至此，直似不吃人間煙火者。
這乃是：“其秀在骨”，絕不會拂拭得去的。
誰說六朝人隻會造浮豔的文章呢？ 劉氏兄弟姊妹們，幾無不能文者。
劉孝綽[16]，彭城安上裡人，本名冉，小字阿士，繪子，為秘書監，所作箋啟甚工[17]。
劉潛[18]字孝儀，以字行，孝綽第三弟，太清初，為明威将軍，豫章内史；在大同中，有《彈賈執傅湛文》，頗傳人口[19]。
又劉令娴為孝綽第三妹，适仆射徐勉子晉安太守悱；今傳《祭夫文》；“雹碎春紅，霜雕夏綠。
躬奉正衾，親觀啟足。
一見無期，百身何贖。
嗚呼哀哉！生死雖殊，情親猶一！敢遵先好，手調姜橘。
素俎空幹，奠觞徒溢！”甚為恻恻動人。
劉峻[20]字孝标，初名法武，平原平原人。
梁時為荊州戶曹參軍，以疾去職，居東陽之紫岩山。
普通二年卒（公元462～521年），門人谥曰玄靖先生[21]。
有《世說注》十卷最為有名。
《世說注》随事見人，随人隸事，所引之古書，今已亡逸者至多，故極為世人所重。
孝标所作散文，并皆隽妙。
《辯命論》才情溢，一切歸之天命，似為有激而言。
《廣絕交論》則明為任昉諸孤而作，更多悲切之音。
其他書啟，亦甚動人。
像《送橘啟》： 南中橙甘，青鳥所食。
始霜之旦采之，風味照座，劈之香霧噀人。
皮薄而味珍，脈不黏膚，食不留滓。
甘逾萍實，冷亞冰壺。
可以熏神，可以芼鮮，可以漬蜜。
氈鄉之果，甯有此耶？ 我們讀此，似也覺得“香霧噀人”。
王僧孺[22]，東海郯人，王肅八世孫。
仕齊為唐令。
梁時，嘗因事入獄。
後為南康王咨議參軍，入直西省。
普通三年卒（公元465～522年）。
僧孺才辯犀利，而名位不達，故所作每多憤激之語。
當他免官，久之不調，友人盧江何炯，猶為王府記室，乃緻書于炯道：“寒蟲夕叫，合輕重而同悲；秋葉晚傷，離黃紫而俱墜。
蜘蛛絡幕，熠耀争飛。
故無車轍馬聲，何聞鳴雞吠犬。
俯眉事妻子，舉手謝賓遊。
方與飛走為鄰，永用蓬蒿自沒。
”辭意雖甚酸楚，而亦不無幾分的懇望在着，故結之以：“唯吳馮之遇夏馥，範彧之值孔嵩，愍其留賃，憐此行乞耳”雲雲。
有文集[23]。
丘遲[24]字希範，吳興烏程人，梁時嘗為永嘉太守，遷司徒從事中郎。
天監七年卒（公元464～508年）。
他的《與陳伯之書》，勸伯之來歸江南者，最為傳誦人口。
“霜露所均，不育異類。
姬漢舊邦，無取雜種。
此虜僭盜中原，多曆年所，惡積禍盈，理至燋爛……而将軍魚遊于沸鼎之中，燕巢于飛幕之上，不亦惑乎！”六朝人所僞托的《李陵答蘇武書》，或正足為這封名劄作一個答案罷[25]。
王筠[26]字元禮，一字德柔，小字養楫子。
梁簡文帝時為太子詹事。
庾肩吾[27]字子慎，新野人，簡文時為度支尚書。
二人并有箋啟碑銘，為世所傳。
肩吾又著《書品》，極論書法，頗有意緒。
又後梁有王琳者（《酉陽雜俎》作韋琳），明帝時為中書舍人，嘗作《魚表》（《酉陽雜俎》作《鯉表》），頗富滑稽之趣。
六 陳承蕭梁之後，遺老的散文作家們有徐陵、沈炯、周弘讓等，稍後又有陳叔寶（後主）、江總諸人。
徐陵像 徐陵為陳代文萃的寶鼎，有如梁之沈約、任昉。
不僅他的詩為時人所宗式，即其散文，也并為當代的楷模。
陵的才情甚大，自朝廷大制作，以至友朋間短劄交往，無不舒卷自如，随心點染。
他初與庾信齊名，合稱徐、庾。
後信被留拘北庭，不得歸來，陵遂獨為文章老宿。
信因環境艱苦，情緒遂以深邃，故所造有過于陵者。
然陵也嘗于梁太清中，為魏人所拘系，久乃得還。
陵在那個時期所作《與齊尚書仆射楊遵彥書》、《在北齊與宗室書》、《與王僧辯書》、《與王吳郡僧智書》等，莫不凄楚懷歸，情意纏恻。
“遊魂已謝，非複全生，餘息空留，非為全死。
”（《與王僧辯書》）而《與楊遵彥書》慷慨陳辭，恺切備至：“山梁飲啄，非有意于籠樊；江海飛浮，本無情于鐘鼓。
況吾等營魄已謝，餘息空留。
悲默為生，何能支久！……歲月如流，人生何幾！晨看旅雁，心赴江淮。
昏望牽牛，情馳揚越。
朝千悲而下泣，夕萬緒以回腸。
不自知其為生，不自知其為死也！……若一理存焉，猶希矜眷。
何故期令我等必死齊都，足趙、魏之黃塵，加幽、并之片骨。
遂使東平拱樹，長懷向漢之悲；西洛孤墳，恒表思鄉之夢！”那樣的沉痛的呼号，似不遜于《哀江南賦》。
沈炯[28]于江陵陷時，也嘗被俘入西魏，迫仕為儀同三司。
紹泰中始歸國。
為王僧辯所作勸進諸表，慷慨類越石諸作。
而他的《經漢武通天台為表奏陳思歸意》：“陵雲故基，共原田而朊朊；别風餘址，帶陵阜而茫茫。
羁旅缧臣，豈不落淚！”意乞哀于故鬼，尤可悲痛[29]！清初吳偉業嘗譜此事為《通天台雜劇》，借古人之酒杯，澆自己之塊壘，并是血淚成書，不徒抒憤寫意而已。
陳後主叔寶，詩才甚高，書劄也複不凡。
他的《與江總書悼陸瑜》，追憶遊宴論文之樂，惜其“遽從短運。
遺迹餘文，觸目增泫”，大類子桓兄弟給吳質各書。
江總的散文，今傳者不多，有《自序》，時人謂之實錄，惜僅存其大略。
其他諸文，大都和釋氏有關。
他自以為，弱歲便歸心釋教，“深悟苦空，更複練戒，運善于心，行慈于物”。
齊、梁以來的作家，殆無不是如此的。
七 六朝散文，論者皆以為唯長于抒情，而于說理則短。
這話是不大公允的