第四章 詩經與楚辭

關燈
“刺幽王也。

    不能修成王之業,疆理天下,以奉禹功,故君子思古焉”。

    這是哪裡說起的誤會呢?大約《詩序》将民歌附會為詩人創作者十之六,将無名之作附會為某人所作亦十之五六。

    據《詩序》,周公是《詩經》中的第一個大詩人。

    周公多才多藝,确是周室初年的一個偉大的作家。

    《尚書》中的《大诰》、《多士》、《無逸》等篇,皆為他所作。

    《詩經》中傳為周公所作者為《七月》及《鸱鸮》二篇。

    《史記》:“東土以集,周公歸報成王,乃為詩贻王,命之曰《鸱鸮》。

    ”此詩音節迫促,語意摯切而凄苦,似是出于苦思極慮、憂讒畏譏的老成人所作。

    但這人是否即為周公,卻很難說。

    而《七月》便絕不會是周公所做的了;這完全是一首農歌,蘊着極沉摯的情緒,與刻骨銘心的悲怨,“七月流火,九月授衣。

    ……無衣無褐,何以卒歲?……一之日于貉,取彼狐狸,為公子裘。

    ”這樣的近于詛咒的農民的呼籲,如何會是周公之作呢?《詩序》傳為召康公所作之詩有三篇,皆在《大雅》,一為《公劉》,一為《洞酌》,一為《卷阿》。

    《公劉》為歌詠周先祖公劉的故事詩。

    或有召康公所作的可能。

    《洞酌》為一種公宴時的樂歌,《卷阿》亦為歡迎賓客的宴會樂歌,如何會是“召康公戒成王”呢? 周公像 所稱為尹吉甫作的詩篇凡四:《崧高》、《民》、《韓奕》及《江漢》。

    尹吉甫為周宣王年代的人(公元前827~前782年)。

    宣王武功甚盛,吉甫與有力焉。

    在《詩經》的詩人中,吉甫是最可信的一個。

    他在《崧高》的末章說:“吉甫作誦……以贈申伯。

    ”在《燕民》上說:“吉甫作誦……以慰其心。

    ”這幾篇詩都是歌頌大臣的“廊廟之詩”,(《崧高》是贈給申伯的;《熏民》是贈給仲山甫的;《韓奕》是贈給韓侯的;《江漢》是贈給召虎的。

    )富于雍容爾雅之氣概,卻沒有什麼深厚的情緒。

    召穆公與尹吉甫是同時的人。

    他的詩,據《詩序》有三篇見錄于《詩經》:《民勞》、《蕩》與《常武》。

    《詩序》說,《民勞》與《蕩》是刺厲王的,《常武》是美宣王的。

    但《民勞》是從士大夫的憂憤與傷心中寫出的文字,《蕩》似為歌述文王告殷的一段故事詩,模拟文王的語氣是又嚴正,又懇切。

    或為史臣所追記,或為史詩作者的一篇歌詠文王的故事詩中的一段,現在已不可知。

    但絕不是:“召穆公傷周室大壞也”,則為極明白的事。

    《常武》叙述宣王征伐徐夷的故事,這是一篇戰争叙事詩中的傑作,也是《詩經》叙事詩中的傑作: 赫赫業業,有嚴天子,王舒保作,匪紹匪遊。

     徐方繹騷,震驚徐方,如雷如霆,徐方震驚。

     王奮厥武,如震如怒,進厥虎臣,阚如虓虎。

     鋪敦淮濆,仍執醜虜。

    截彼淮浦,王師之所。

     王旅啴啴,如飛如翰,如江如漢,如山之苞, 如川之流,綿綿翼翼,不測不克,濯征徐國。

     凡伯相傳與召穆公及尹吉甫同時,或較他們略前,作《闆》;更有一凡伯,相傳為幽王時人,作《瞻印》及《召旻》二詩。

    前凡伯為厲王(公元前878~前842年)卿士。

    他是周公之後。

    後凡伯為幽王時代(公元前781~前771年)的人。

    《闆》與《瞻印》及《召旻》,所表示的雖同是一個情思,且俱喜用格言,但一則諷谏,一則悲憤。

    兩個凡伯當都是有心的老成人,見世亂,欲匡救之而不能,便皆将其憂亂之心,悲憤之情,一發之于詩。

    因此與召穆公及尹吉甫的作風便完全不同:“天之方虐,無然谑谑。

    老夫灌灌,小子蹻蹻。

    匪我言耄,爾用憂谑。

    多将熇熇,不可救藥。

    ”(《闆》)活畫出一位老成人在舉世的嬉笑谑浪之中而憂思慮亂的心境來!《瞻印》與《召旻》便不同了;《闆》是警告,《瞻印》與《召旻》則直破口痛罵了:“人有土田,女反有之;人有民人,女覆奪之。

    此宜無罪,女反收之;彼宜有罪,女覆說之!哲夫成城,哲婦傾城!”(《瞻印》)正是周室東遷時代,“日蹙國百裡”的一種哀音苦語,真切地反映出當時的昏亂來。

     《詩經》詩意圖 衛武公為幽王時人,所作《賓之初筵》,《詩序》以為“衛武公刺時也”。

    但此詩系詠宴飲之事,決沒有刺什麼人之意,所以《詩序》所說的“衛武公”作,也許未免要加上一個疑問号。

    我們在社飲的詩中,找不到一首寫得那麼有層次、有條理的。

    作者從鳴鐘鼓,競射,“烝衍烈祖”,“各奏爾能”,以至或醉或未醉的樣子,而以“既醉而出”,及“匪言勿言,匪由勿語”的诤谏作結。

    其中有幾段真是寫得生動異常。

    又有《抑》,為格言詩的一類,教訓的氣味很重。

    《詩序》也說是衛武公“刺厲王,亦以自警也”。

    但《詩序》作者所說的時代卻是完全不對的。

    武公在幽王時,入仕于朝,初本為侯。

    後幽王被犬戎所殺,武公引兵入衛。

    及平王立,乃進武公為“公”。

    所以他絕不會去“刺厲王”的。

    他的心是很苦的,當他寫《抑》時。

    或者《抑》乃是他在幽王時所作,故有:“於乎小子,告爾舊止。

    聽用我謀,庶無大悔。

    天方艱難,曰喪厥國,取譬不遠,昊天不忒。

    回遹其德,俾民大棘”諸語。

    像這種的情調,頗為後人所模拟。

     芮伯的時代在衛武公之前(據《詩序》),他的《桑柔》,據說是“刺厲王”的。

    但觀《桑柔》中:“憂心殷殷,念我土宇。

    我生不辰,逢天憚怒。

    自西徂東,靡所定處。

    多我觏痻,孔棘我圉”諸語,似為大亂時所作。

    此詩如果為芮伯所作,也許芮伯便是幽王時人。

    《桑柔》亦多格言式的文句,但憂亂怨時之意則十分的顯露,并無一點的顧忌;若“降此蟊賊,稼穑卒癢”,若“維彼愚人,覆狂以喜”,若“大風有隧,貪人敗類”之類,則直至于破口大罵了。

     仍叔為宣王時人。

    據《詩序》,仍叔作《雲漢》乃以“美宣王”的。

    其實《雲漢》乃是一篇皇帝或官吏或民衆禱告神道,以求止旱的禱文。

    悲摯懇切,是禱文中的名作,絕不會是仍叔“美宣王”的詩:“旱既大甚,則不可沮。

    赫赫炎炎,雲我無所!大命近止,靡瞻靡顧。

    群公先正,則不我助。

    父母先祖,胡甯忍予!旱既大甚,滌滌山川。

    旱魃為虐,如惔如焚。

    我心憚暑,憂心如熏。

    群公先正,則不我聞。

    昊天上帝,甯俾我遁。

    ……”這可見出農業社會對于天然災禍的降臨是如何的畏懼,無辦法。

     家父,幽王時人。

    據《詩序》,他作了一篇《節南山》,以“刺幽王”。

    在這首詩的篇末,他也自己說:“家父作誦,以究王洶。

    式訛爾心,以畜萬邦”,而“憂心如酲,誰秉國成,不自為政,辛勞百姓”雲雲,諷刺執政者的意思是顯明的。

     《詩序》,《毛詩序》的簡稱,即列于《詩經》各詩之前解釋各篇主題的文字。

    《毛詩序》有“大序”、“小序”之分。

     《詩序》謂:《何人斯》為蘇公刺暴公的;《頍弁》為“諸公”刺幽王的。

    其實,以原詩仔細考察之下,《何人斯》實是一首纏綿悱恻的情詩,是一個情人“作此好歌,以極反側”的。

    “彼何人斯,其為飄風;胡不自北?胡不自南?胡逝我梁?隻攪我心!”寫得十分的直捷明了。

    《頍弁》是一首當筵寫作之歌,帶着明顯的“今朝有酒今朝醉”的悲凄的享樂主義:“死喪無日,無幾相見。

    樂酒今夕,君子維宴。

    ”又如何是刺幽王呢!《渭陽》是一首送人的詩,卻未必為秦康公所作;《竹竿》是一首很好的戀歌,也不會是衛女思歸之作;《河廣》,也是一首戀歌,不會是宋襄公母思宋之作;《柏舟》,也未必為共姜之作,“母也天隻,不諒人隻”是怨其母阻撓其愛情之意,“之死矢靡慝”是表示其堅心從情人以終之意;《載馳》,《詩序》以為許穆夫人作,其實也隻是一首懷人之作。

     在《邶風》裡,有衛莊姜的詩四篇,《綠衣》、《燕燕》、《日月》、《終風》。

    假定《詩序》的這個叙述是可靠的話,則衛莊姜乃是《詩經》中的一個很重要的女作家了。

    《燕燕》一詩,非她作,前面已經說過。

    《日月》是懷人之什;《綠衣》一詩,是一首男子懷念他的已失的情人的詩;《終風》,也為一首懷人的詩。

    “谑浪笑敖,中心是悼”,這是如何深切的苦語。

    這些詩都附會不上衛莊姜上面去。

    又《式微》、《旄丘》皆顯然為懷人之什,也并不會是“黎侯之臣”們所作。

    又據《詩序》,史克作頌以頌魯僖公,即《駉》是。

    但《駉》本無頌人意。

    在本文上看來,明明是一首禱神的樂歌。

    民間常有禱祝牛馬,以求其蕃殖者,《駉》當是這一類的樂歌。

     在《小雅》中,有一個寺人孟子所作的《巷伯》;他自己在最後說着:“寺人孟子,作為此詩。

    凡百君子,敬而聽之。

    ”這首詩是罵“谮人者”的;“取彼谮人,投畀豺虎,豺虎不食,投畀有北,有北不受,投畀有昊”,怨毒之極而至于破口大罵以詛咒之了! 總上所言,可知《詩序》所說的三十幾篇有作家主名的詩篇,大多數是靠不住的。

    其确可信的作家,不過尹吉甫、前凡伯、後凡伯、家父及寺人孟子等寥寥幾個人而已。

     四 許多無名詩人,我們雖不能知道他們的确切的時代,但顯然有兩個不同的情調是可以看得出的:第一是一種歌頌贊美的;第二是一種感傷,憤懑,迫急的。

    前一種大都是歌頌祖德的;後一種則大都是歌詠亂離,譏刺當局,憤歎喪亡之無日的。

    前者當是西周之作,後者當是周室衰落時代之作。

    經了幽王的昏暴,犬戎的侵入,中央的威信完全掃地了;各地的諸侯便自由的無顧忌的互相并吞征戰。

    可使詩人憤慨悲憤的時代正是這樣的一個時代!這些後期的無名詩人之作,遣辭用語,更為奔放自由,在藝術上有了極顯著的進步。

     前期的無名詩人之作,在《大雅》中有《文王》、《大明》、《綿》、《思齊》、《皇矣》、《靈台》、《生民》、《公劉》諸篇,又《小雅》中亦有《出車》、《六月》、《采芑》等作,皆是叙事詩。

    細看這些詩,風格頗不相同,叙事亦多重複,似非出于一人之手,亦非成于一個時代。

    當是各時代的朝廷詩人,追述先王功德,或歌頌當代勳臣的豐功偉績,用以昭示來裔,或竟是祭廟時所用的頌歌。

    在其間,惟《綿》及《公劉》最可注意。

    《綿》叙公直父的事。

    他先是未有家室,後“至于岐下,爰及姜女,聿來胥宇”,乃謀議而決之于龜,龜吉,乃“日止日時,築室于茲”。

    底下一大段,描寫他們耕田分職,築室造廟,卻寫得十分生動。

    《公劉》叙公劉遷移都邑的事。

    他帶領人民,收拾了一切,裹了“糇糧”,便啟行了。

    經山過水,陟于平原,最後乃決意定居于豳。

    “既溥既長,既景乃岡,相其陰陽,觀其流泉。

    其軍三單,度其隰原。

    徹田為糧,度其夕陽,豳居允荒”,活畫出古代民族遷徙的一幕重要的圖畫來。

     公劉廟 後期的無名詩人之作,大都是憤當局之貪墨,歎大亂之無日,或嗟籲他自己或人民所受之痛苦的。

    其中最好的詩篇,像:《柏舟》(《邶風》)寫詩人“耿耿不寐”欲飲酒以忘憂而不可能。

    “我心匪石,不可轉也;我心匪席,不可卷也”諸語,不僅意思很新穎流轉,即音調也是很新穎流轉的。

    《兔爰》(《王風》)寫時艱世亂,人不聊生。

    詩人丁此亂世,卻去追想到未生之前之樂,又去追想到昧昧蒙蒙一事不知的睡眠之樂。

    他怨生,怨生之多事;他惡醒,惡醒之使他能見“百憂”。

    因此,惟希望自己之能寐而無覺,一切都在睡夢裡經過!《葛藟》(《王風》)也帶有這樣的悲苦調子。

    《伐檀》(《魏風》)是一首諷刺意味很深的詩。

    《詩經》中破口罵人的詩頗有幾首,而這一首特具冷隽的諷趣。

    “坎坎伐檀兮,寘之