●卷十五·書牍之屬二
關燈
小
中
大
成。
性本好文學，因困厄悲愁，無所告語，遂得究窮于經傳史記百家之說，沈潛乎訓義，反複乎句讀，砻磨乎事業，而奮發乎文章。
凡自唐虞已來，編簡所存，大之為河海，高之為山嶽，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠玑華實，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨，靡不通達。
惟是鄙鈍，不通曉于時事，學成而道益窮，年老而智益困。
私自憐悼，悔其初心，發秃齒豁，不見知己。
夫牛角之歌，辭鄙而義拙；堂下之言，不書于傳記。
齊桓舉以相國，叔向攜手以上，然則非言之難為，聽而識之者難遇也。
自江而西，既化而行矣。
今者入守内職，為朝廷大臣，當天子新即位，汲汲于理化之日，出言舉事，宜必施設。
既有聽之之明，又有振之之力，甯戚之歌，鬷明之言，不發于左右，則後而失其時矣。
謹獻《舊文》一卷，扶樹教道，有所明白；《南行詩》一卷，舒憂娛悲，雜以瑰怪之言，時俗之好，所以諷于口而聽于耳也。
如賜覽觀，亦有可采，幹黩嚴尊，伏增惶恐。
愈再拜。
○柳宗元-寄京兆許孟容書 宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨谕，微悉重厚，欣躍恍惚，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定。
伏念得罪來五年，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。
何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。
以是兀兀忘行，尤召重憂，殘骸馀魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽。
或時寒熱，水火互至，内消肌骨，非獨瘴疠為也。
忽捧教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沈沒，複起為人。
夫何素望，敢以及此。
宗元早歲，與負罪者親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。
過不自料，勤勤勉勵，唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務，不知愚陋，不可力彊，其素意如此也。
末路孤危，阨塞臲，凡事壅隔，很忤貴近，狂疏缪戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。
加以素卑賤，暴起領事，人所不信。
射利求進者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更造怨讟。
以此大罪之外，讠互诃萬端，旁午構扇，盡為敵仇，協心同攻，外連強暴失職者以緻其事。
此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。
懷不能已，複載簡牍。
此人雖萬被誅戮，不足塞責，而豈有賞哉？今其黨與，幸獲寬貸，各得善地，無分毫事，坐食俸祿，明德至渥也，尚何敢更俟除棄廢痼，以希望外之澤哉？年少氣盛，不谡幾微，不知當否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？ 宗元於衆黨人中，罪狀最甚。
神理降罰，又不能即死。
猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日複一日。
然亦有大故。
自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。
今抱非常之罪，居夷獠之鄉，卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，心腸沸熱。
茕茕孤立，未有子息。
荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，以是嗣續之重，不絕如縷。
每當春秋時飨，孑立捧奠，顧眄無後繼者，惸惸然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。
此誠丈人所共憫惜也。
先墓所在城南，無異子北為主，獨托村鄰。
自譴逐來，消息存亡不一至鄉闾，主守者固以益怠。
晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，刍牧不禁，以成大戾。
近世禮重拜掃，今已阙者四年矣。
每遇寒食，則北身長号，以首頓地。
想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。
然此已息望，又何以雲哉！城西有數田，樹果數百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無複愛惜。
家有賜書三千卷，尚在善和裡舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。
皆付受所重，常系心腑，立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇。
複何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數中耶！是以當食不知辛鹹節适，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。
誠憂恐悲傷，無所告愬，以至此也。
自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數。
故有無兄盜嫂，娶孤女雲撾婦翁者；然賴當世豪傑，分明辨别。
卒光史籍。
管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名，孟子禮之。
今已無古人之實，而有其诟，欲望世人之明己，不可得也。
直不疑買金以償同舍；劉寬下車，歸牛鄉人。
此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。
鄭詹束縛於晉，終以無死；鐘儀南音，卒獲反國；步向囚虜，自期必免；範痤騎危，以生易死；蒯通據鼎耳，為齊上客；張蒼、韓信伏斧锧，終取将相；鄒陽獄中，以書自活；賈生斥逐，複召宣室；倪寬擯死，後至禦大夫；董仲舒、劉向下獄當誅，為漢儒宗。
此皆瑰偉傳辯奇壯之士，能自解脫。
今以恇怯淟涊，下才末技，又嬰恐懼痼病，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！ 賢者不得志於今，必取貴於後，古之著書者皆是也。
宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆覼縷，神志荒耗，前後遺忘，終不能成章。
往時讀書，自以不至厎滞，今皆頑然無複省錄。
每讀古人一傳，數紙已後，則再三伸卷，複觀姓氏，旋又廢失。
假令萬一除刑部囚籍，複為士列，亦不堪當世用矣！伏惟興哀無用之地，垂德於不報之報，但以存通家宗禮為念，有可動心者，操之勿失。
雖不敢望歸掃茔域，退托先人之廬，以盡馀齒，姑遂少北，益輕瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長乎，如得甘寝，無複恨矣！書辭繁委，無以自道。
然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。
無任墾戀之至！不宣。
宗元再拜。
○柳宗元-與蕭翰林俛書 思謙兄足下：昨祁縣王師範過永州，為仆言得張左司書，道思謙蹇然有當官之心，乃誠助太平者也。
仆聞之喜甚，然微王生之說，仆豈不素知耶？所喜者耳與心葉，果於不謬焉爾。
仆不幸，響者進當臲不安之勢，平居閉門，口舌無數，況又有久與遊者，乃岌岌而造其門哉。
其求進而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。
非的然昭晰，自斷於内，則孰能了仆於冥冥之間哉？然仆當時年三十三，甚少。
自禦史裹行得禮部員外郎，超取顯美，欲免世之求進者怪怒娼嫉，其可得乎？凡人皆欲自達，仆先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當世，世之怒仆宜也。
與罪人交十年，官又以是進，辱在附會。
聖朝弘大，貶黜甚薄，不能塞衆人之怒，謗語轉侈，嚣嚣嗷嗷，漸成怪民。
飾智求仕者，更詈仆以悅雠人之心，日為新奇，務相喜可，自以速援引之路。
而仆輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端。
伏自思今，過大恩甚，乃以至此。
悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。
長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數十寒暑，則無此身矣。
是非榮辱，又何足道！雲雲不已，祗益為罪。
兄知之勿為他人言也。
居蠻夷中久，慣習炎毒，昏眊重膇，意以為常。
忽遇北風晨起，薄寒中體，則肌革瘆懔，毛發蕭條，瞿然注視，怵惕以為異候，意緒殆非中國人。
楚、越間聲音特異，鴂舌啅譟今聽之怡然不怪，已與為類矣。
家生小童，皆自然哓哓，晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之。
出門見适州闾市井者，其十有八九，杖而後興。
自料居此尚複幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉？讀《周易·困卦》。
至“有言不信尚口乃窮”也，往複益喜，曰：“嗟乎！餘雖家置一喙以自稱道，诟益甚耳。
”用是更樂瘖默，思與木石為徒，不複緻意。
今天子興教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨淪陷如此，豈非命欤？命乃天也，非雲雲者所制，又何恨？餘獨喜思謙這徒，遭時言道。
道之行，物得其利。
仆誠有罪，然豈不在一物之數耶？身被之，目睹之，足矣。
何必攘袂用力，而矜自我出耶？果矜之，又非道也。
事誠如此。
然居理平之世，終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。
倘因賊平慶賞之際，得以見白，使受天澤馀潤，雖朽枿腐敗，不能生植，猶足蒸出芝菌，以為瑞物。
一釋廢痼，移數縣之地，則世必曰罪稍解矣。
然後收召魂魄，買土一廛為耕甿，朝夕歌謠，使成文章。
庶木铎者采取，獻之法官，增聖唐大雅之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。
此在望外，然終欲為兄一言焉。
宗元再拜。
○柳宗元-與李翰林建書 杓直足下：州傳遽至，得足下書，又於夢得處得足下前次一書，意皆勤厚。
莊周言，逃蓬藋者，聞人足音，則跫然喜。
仆在蠻夷在，比得足下二書，及緻樂餌，喜複何言！仆自去年八月來，痞疾稍已。
往時間一二日作，今一月乃二三作。
用南人槟榔馀甘，破決壅隔大過，陰邪雖敗，已傷正氣。
行則膝顫，坐則髀痺。
所欲者補氯豐血，彊筋骨，輔心力，有與此宜者，更緻數物。
忽得良方偕至，益善。
永州於楚為最南，狀與越相類。
仆悶即出遊，遊複多恐。
涉野有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，含怒竊發，中人形影，動成瘡痏。
時到幽樹好石，蹔得一笑，已複不樂。
何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負牆搔摩，伸展支體。
當此之時，亦以為适，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈複能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；仆士人，頗識古今理道，獨怆怆如此。
誠不足為理世下執事，至比愚夫愚婦又不可得，竊自悼也。
仆曩時所犯，足下适在禁中，時建為翰林學士。
備觀本末，不複一一言之。
今仆癃殘頑鄙，不死幸甚。
苟為堯人，不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累，即便耕田藝麻，取老農女為妻，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。
摧傷之馀，氣力可想。
假令病盡己，身複壯，悠悠人世，越不過為三十年客耳。
前過三十七年，與瞬息無異。
複所得者，其不足把玩，亦已審矣。
杓直以為誠然乎？ 仆近求得經史諸子數百卷，常候戰悸稍定，時即伏讀，頗見聖人用心、賢士君子立志之分。
著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。
貧者士之常，今仆雖羸餒，亦甘如饴矣。
足下言已白常州煦仆，仆豈敢衆人待常州耶！若衆人，即不複煦仆矣。
然常州未嘗有書遺仆，仆安敢先焉？裴應叔、蕭思謙仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。
敦詩在近地，簡人事，今不能緻書，足下默以此書見之。
勉盡志慮，輔成一王之法，以宥罪戾。
不悉。
宗元白。
○柳宗元-答韋中立論師道書 二十一日，宗元白：辱書雲欲相師，仆道不笃，業甚淺近，環顧其中，未見可師者。
雖常好言論，為文章，甚不自是也。
不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。
仆自蔔固無取，假令有取，亦不敢為人師。
為衆人師且不敢，況敢為吾子師乎？ 孟子稱“人之患在好為人師”。
由魏、晉氏以下，人益不事師。
今之世，不聞有師，有辄嘩笑之，以為狂人。
獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顔而為師。
世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。
愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣。
屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也。
”仆往聞庸蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠，餘以為過言。
前六七年，仆來南，二年冬，幸大雪，逾嶺被南越中數州，數州之犬，皆蒼黃吠噬狂走者累日，至無雪乃已，然後始信前所聞者。
今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨見病，亦以病吾子。
然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳。
度今天下不吠者幾人，而誰敢衒怪于群目，以召鬧取怒乎？ 仆自谪過以來，益少志慮。
居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮咈吾耳，騷吾心？則固僵仆煩愦，愈不可過矣。
平居望外，遭齒舌不少，獨欠為人師耳。
抑又聞之，古者重冠禮，将以責成人之道，是聖人所尤用心者也。
數百年來，人不複行。
近有孫昌胤者，獨發憤行之。
既成禮，明日造朝至外庭，薦笏言于卿士曰：“某子冠畢。
”應之者鹹怃然。
京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立，曰：“何預我耶？”廷中皆大笑。
天下不以非鄭尹而快孫子，何哉？獨為所不為也。
今之命師者大類此。
吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，雖仆敢為師，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，聞道著書之日不後，誠欲往來言所聞，則仆固願悉陳中所得者。
吾子苟自擇之，取某事去某事，則可矣。
若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。
吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明于子，聊欲以觀子氣色誠好惡何如也。
今書來，言者皆大過。
吾子誠非佞譽誣谀之徒，直見愛甚故然耳。
始吾幼且少，為文章，以辭為工。
及長，乃知文者以明道，是固不苟為炳炳烺々，務采色、誇聲音而以為能也。
凡吾所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎，遠乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不遠矣。
故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其馳而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。
抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節，激而發之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。
本之《書》以求其質，本之《詩》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。
參之谷梁氏以厲其氣，參之《孟》、《荀》
性本好文學，因困厄悲愁，無所告語，遂得究窮于經傳史記百家之說，沈潛乎訓義，反複乎句讀，砻磨乎事業，而奮發乎文章。
凡自唐虞已來，編簡所存，大之為河海，高之為山嶽，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠玑華實，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨，靡不通達。
惟是鄙鈍，不通曉于時事，學成而道益窮，年老而智益困。
私自憐悼，悔其初心，發秃齒豁，不見知己。
夫牛角之歌，辭鄙而義拙；堂下之言，不書于傳記。
齊桓舉以相國，叔向攜手以上，然則非言之難為，聽而識之者難遇也。
自江而西，既化而行矣。
今者入守内職，為朝廷大臣，當天子新即位，汲汲于理化之日，出言舉事，宜必施設。
既有聽之之明，又有振之之力，甯戚之歌，鬷明之言，不發于左右，則後而失其時矣。
謹獻《舊文》一卷，扶樹教道，有所明白；《南行詩》一卷，舒憂娛悲，雜以瑰怪之言，時俗之好，所以諷于口而聽于耳也。
如賜覽觀，亦有可采，幹黩嚴尊，伏增惶恐。
愈再拜。
○柳宗元-寄京兆許孟容書 宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨谕，微悉重厚，欣躍恍惚，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定。
伏念得罪來五年，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。
何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。
以是兀兀忘行，尤召重憂，殘骸馀魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽。
或時寒熱，水火互至，内消肌骨，非獨瘴疠為也。
忽捧教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沈沒，複起為人。
夫何素望，敢以及此。
宗元早歲，與負罪者親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。
過不自料，勤勤勉勵，唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務，不知愚陋，不可力彊，其素意如此也。
末路孤危，阨塞臲，凡事壅隔，很忤貴近，狂疏缪戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。
加以素卑賤，暴起領事，人所不信。
射利求進者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更造怨讟。
以此大罪之外，讠互诃萬端，旁午構扇，盡為敵仇，協心同攻，外連強暴失職者以緻其事。
此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。
懷不能已，複載簡牍。
此人雖萬被誅戮，不足塞責，而豈有賞哉？今其黨與，幸獲寬貸，各得善地，無分毫事，坐食俸祿，明德至渥也，尚何敢更俟除棄廢痼，以希望外之澤哉？年少氣盛，不谡幾微，不知當否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？ 宗元於衆黨人中，罪狀最甚。
神理降罰，又不能即死。
猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日複一日。
然亦有大故。
自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。
今抱非常之罪，居夷獠之鄉，卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，心腸沸熱。
茕茕孤立，未有子息。
荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，以是嗣續之重，不絕如縷。
每當春秋時飨，孑立捧奠，顧眄無後繼者，惸惸然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。
此誠丈人所共憫惜也。
先墓所在城南，無異子北為主，獨托村鄰。
自譴逐來，消息存亡不一至鄉闾，主守者固以益怠。
晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，刍牧不禁，以成大戾。
近世禮重拜掃，今已阙者四年矣。
每遇寒食，則北身長号，以首頓地。
想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。
然此已息望，又何以雲哉！城西有數田，樹果數百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無複愛惜。
家有賜書三千卷，尚在善和裡舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。
皆付受所重，常系心腑，立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇。
複何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數中耶！是以當食不知辛鹹節适，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。
誠憂恐悲傷，無所告愬，以至此也。
自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數。
故有無兄盜嫂，娶孤女雲撾婦翁者；然賴當世豪傑，分明辨别。
卒光史籍。
管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名，孟子禮之。
今已無古人之實，而有其诟，欲望世人之明己，不可得也。
直不疑買金以償同舍；劉寬下車，歸牛鄉人。
此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。
鄭詹束縛於晉，終以無死；鐘儀南音，卒獲反國；步向囚虜，自期必免；範痤騎危，以生易死；蒯通據鼎耳，為齊上客；張蒼、韓信伏斧锧，終取将相；鄒陽獄中，以書自活；賈生斥逐，複召宣室；倪寬擯死，後至禦大夫；董仲舒、劉向下獄當誅，為漢儒宗。
此皆瑰偉傳辯奇壯之士，能自解脫。
今以恇怯淟涊，下才末技，又嬰恐懼痼病，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！ 賢者不得志於今，必取貴於後，古之著書者皆是也。
宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆覼縷，神志荒耗，前後遺忘，終不能成章。
往時讀書，自以不至厎滞，今皆頑然無複省錄。
每讀古人一傳，數紙已後，則再三伸卷，複觀姓氏，旋又廢失。
假令萬一除刑部囚籍，複為士列，亦不堪當世用矣！伏惟興哀無用之地，垂德於不報之報，但以存通家宗禮為念，有可動心者，操之勿失。
雖不敢望歸掃茔域，退托先人之廬，以盡馀齒，姑遂少北，益輕瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長乎，如得甘寝，無複恨矣！書辭繁委，無以自道。
然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。
無任墾戀之至！不宣。
宗元再拜。
○柳宗元-與蕭翰林俛書 思謙兄足下：昨祁縣王師範過永州，為仆言得張左司書，道思謙蹇然有當官之心，乃誠助太平者也。
仆聞之喜甚，然微王生之說，仆豈不素知耶？所喜者耳與心葉，果於不謬焉爾。
仆不幸，響者進當臲不安之勢，平居閉門，口舌無數，況又有久與遊者，乃岌岌而造其門哉。
其求進而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。
非的然昭晰，自斷於内，則孰能了仆於冥冥之間哉？然仆當時年三十三，甚少。
自禦史裹行得禮部員外郎，超取顯美，欲免世之求進者怪怒娼嫉，其可得乎？凡人皆欲自達，仆先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當世，世之怒仆宜也。
與罪人交十年，官又以是進，辱在附會。
聖朝弘大，貶黜甚薄，不能塞衆人之怒，謗語轉侈，嚣嚣嗷嗷，漸成怪民。
飾智求仕者，更詈仆以悅雠人之心，日為新奇，務相喜可，自以速援引之路。
而仆輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端。
伏自思今，過大恩甚，乃以至此。
悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。
長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數十寒暑，則無此身矣。
是非榮辱，又何足道！雲雲不已，祗益為罪。
兄知之勿為他人言也。
居蠻夷中久，慣習炎毒，昏眊重膇，意以為常。
忽遇北風晨起，薄寒中體，則肌革瘆懔，毛發蕭條，瞿然注視，怵惕以為異候，意緒殆非中國人。
楚、越間聲音特異，鴂舌啅譟今聽之怡然不怪，已與為類矣。
家生小童，皆自然哓哓，晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之。
出門見适州闾市井者，其十有八九，杖而後興。
自料居此尚複幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉？讀《周易·困卦》。
至“有言不信尚口乃窮”也，往複益喜，曰：“嗟乎！餘雖家置一喙以自稱道，诟益甚耳。
”用是更樂瘖默，思與木石為徒，不複緻意。
今天子興教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨淪陷如此，豈非命欤？命乃天也，非雲雲者所制，又何恨？餘獨喜思謙這徒，遭時言道。
道之行，物得其利。
仆誠有罪，然豈不在一物之數耶？身被之，目睹之，足矣。
何必攘袂用力，而矜自我出耶？果矜之，又非道也。
事誠如此。
然居理平之世，終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。
倘因賊平慶賞之際，得以見白，使受天澤馀潤，雖朽枿腐敗，不能生植，猶足蒸出芝菌，以為瑞物。
一釋廢痼，移數縣之地，則世必曰罪稍解矣。
然後收召魂魄，買土一廛為耕甿，朝夕歌謠，使成文章。
庶木铎者采取，獻之法官，增聖唐大雅之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。
此在望外，然終欲為兄一言焉。
宗元再拜。
○柳宗元-與李翰林建書 杓直足下：州傳遽至，得足下書，又於夢得處得足下前次一書，意皆勤厚。
莊周言，逃蓬藋者，聞人足音，則跫然喜。
仆在蠻夷在，比得足下二書，及緻樂餌，喜複何言！仆自去年八月來，痞疾稍已。
往時間一二日作，今一月乃二三作。
用南人槟榔馀甘，破決壅隔大過，陰邪雖敗，已傷正氣。
行則膝顫，坐則髀痺。
所欲者補氯豐血，彊筋骨，輔心力，有與此宜者，更緻數物。
忽得良方偕至，益善。
永州於楚為最南，狀與越相類。
仆悶即出遊，遊複多恐。
涉野有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，含怒竊發，中人形影，動成瘡痏。
時到幽樹好石，蹔得一笑，已複不樂。
何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負牆搔摩，伸展支體。
當此之時，亦以為适，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈複能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；仆士人，頗識古今理道，獨怆怆如此。
誠不足為理世下執事，至比愚夫愚婦又不可得，竊自悼也。
仆曩時所犯，足下适在禁中，時建為翰林學士。
備觀本末，不複一一言之。
今仆癃殘頑鄙，不死幸甚。
苟為堯人，不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累，即便耕田藝麻，取老農女為妻，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。
摧傷之馀，氣力可想。
假令病盡己，身複壯，悠悠人世，越不過為三十年客耳。
前過三十七年，與瞬息無異。
複所得者，其不足把玩，亦已審矣。
杓直以為誠然乎？ 仆近求得經史諸子數百卷，常候戰悸稍定，時即伏讀，頗見聖人用心、賢士君子立志之分。
著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。
貧者士之常，今仆雖羸餒，亦甘如饴矣。
足下言已白常州煦仆，仆豈敢衆人待常州耶！若衆人，即不複煦仆矣。
然常州未嘗有書遺仆，仆安敢先焉？裴應叔、蕭思謙仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。
敦詩在近地，簡人事，今不能緻書，足下默以此書見之。
勉盡志慮，輔成一王之法，以宥罪戾。
不悉。
宗元白。
○柳宗元-答韋中立論師道書 二十一日，宗元白：辱書雲欲相師，仆道不笃，業甚淺近，環顧其中，未見可師者。
雖常好言論，為文章，甚不自是也。
不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。
仆自蔔固無取，假令有取，亦不敢為人師。
為衆人師且不敢，況敢為吾子師乎？ 孟子稱“人之患在好為人師”。
由魏、晉氏以下，人益不事師。
今之世，不聞有師，有辄嘩笑之，以為狂人。
獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顔而為師。
世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。
愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣。
屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也。
”仆往聞庸蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠，餘以為過言。
前六七年，仆來南，二年冬，幸大雪，逾嶺被南越中數州，數州之犬，皆蒼黃吠噬狂走者累日，至無雪乃已，然後始信前所聞者。
今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨見病，亦以病吾子。
然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳。
度今天下不吠者幾人，而誰敢衒怪于群目，以召鬧取怒乎？ 仆自谪過以來，益少志慮。
居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮咈吾耳，騷吾心？則固僵仆煩愦，愈不可過矣。
平居望外，遭齒舌不少，獨欠為人師耳。
抑又聞之，古者重冠禮，将以責成人之道，是聖人所尤用心者也。
數百年來，人不複行。
近有孫昌胤者，獨發憤行之。
既成禮，明日造朝至外庭，薦笏言于卿士曰：“某子冠畢。
”應之者鹹怃然。
京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立，曰：“何預我耶？”廷中皆大笑。
天下不以非鄭尹而快孫子，何哉？獨為所不為也。
今之命師者大類此。
吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，雖仆敢為師，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，聞道著書之日不後，誠欲往來言所聞，則仆固願悉陳中所得者。
吾子苟自擇之，取某事去某事，則可矣。
若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。
吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明于子，聊欲以觀子氣色誠好惡何如也。
今書來，言者皆大過。
吾子誠非佞譽誣谀之徒，直見愛甚故然耳。
始吾幼且少，為文章，以辭為工。
及長，乃知文者以明道，是固不苟為炳炳烺々，務采色、誇聲音而以為能也。
凡吾所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎，遠乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不遠矣。
故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其馳而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。
抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節，激而發之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。
本之《書》以求其質，本之《詩》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。
參之谷梁氏以厲其氣，參之《孟》、《荀》