●卷上
關燈
小
中
大
夜雨聯床》詩意，予終鮮兄弟，而以明燈夜雨樓名書室，用以寄意，特聽雨之真趣殊不可多得也。
宋王元之自黃移蕲州，間啼鳥，問其名，或對曰：“此名蕲州鬼”。
元之大惡之，果卒于蕲。
東披作《禽言》曰：“使君向蕲州，更唱蕲州鬼”雲雲。
前清葉損軒官邳州，邳州有地名貓兒窩，葉奇陳老詩雲：“螺女江歸陳學士，貓兒窩屬葉邳州。
”陳拾遺以為不倫，其後葉《卧病詩》雲：“招魂我在貓窩裡，門對長河入大江。
”詩有鬼氣，尋殁。
兩事相類，特一覺，一不覺耳。
《唐詩品彙》總謂：“開元、天寶間則有孟襄陽之清雅、王右丞之精緻，大曆、貞元間則有韋蘇州之雅淡、劉随州之閑曠。
”予謂四人之詩各以兩字括之未必允當，然尚可括也。
若李太白之奇氣橫海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠蘭苕、鲸魚碧海，雖欲括之而無能括也。
故批評古今人之文字極是難事，不能孟浪，友人陳君問予：“李、杜二人詩究竟孰優？”予戲答之曰：“烹魚與燒肉，二味究竟孰美？君不能答此，猶我之不能答彼也。
”一笑。
五言律收二句最忌松散空泛，平塌下去，索然無味。
近人《典衣詩》收句：“忽作大裘想，彌天萬族溫”，可謂才氣橫溢，匪夷所思。
古人如太白《送白利登将軍西征》收句：“抗手凜相顧，寒風生鐵衣。
”《贈錢徵君》收句：“如逢渭川獵，猶可帝王師。
”何等英壯。
少陵之《泊嶽陽城下》收句：“圖南未可料，變化有鲲鵬。
”《春日江村》收句：“藩籬頗無限，恣意向江天。
”何等雄闊，後之作者有此筆仗者殊少。
前記近人《典衣詩》收兩句“忽作大裘想，彌天萬族溫”，以詩論，收筆能振，頗為兀傲；以事實論，為大言以自壯耳。
朱九江先生《典衣詩》有：“春衣與我同飄蕩，南北東西奇歲年。
”又“袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。
”以滑稽出之，較有情味。
善夫灤州蔣香農先生《典衣詩》收句雲：“一衣何足珍，條條慈母線。
”則深摯非尋常人吐囑矣。
仁安襟懷夷曠，不亟亟于進取，其《夏日齊居詩》雲：“蟬嘶高樹閑生趣，魚躍清池靜有聲。
簾隙風來穿牖爽，檐頭日轉照窗明。
好詩多自無心得，世事何勞有意成。
老去何求求卻病，欲培元氣在和平。
”和平之緻，溢于言表，似乾嘉時士大夫，故浮沉郎署中二十餘年，晚乃出尹會稽。
趙智庵、孫伯蘭皆以後進位其上，而先生處之恬如。
金希候少保《春柳》警句雲：“刺史植成空有蔭，先生歸去已無家。
”蓋自傷身世飄泊也，又句雲“不才幸免明君棄，顧影翻憐識者稀。
”亦頗肖金之為人。
又《贈張今頗将軍》雲：“上馬逐強賊，下馬擁愛妾。
回首白頭峰，春風好顔色。
” 廣智館附設之存社，每月徵詩，上月章式之先生主課以《谒李文忠祠》命題，約收四十餘卷。
城南社員應課者甚多，張芍晖孝廉賈勇作十八卷，才氣橫溢，同侪亻免首，好在糊名易書，無通榜之嫌也，其佳句如“聶馬有祠勳莫并，駱胡專阃谥從同”、“八旬衰老仍籌筆，九命榮哀到蓋棺”、“平心功罪何須掩，瞑目河山不忍看”、“舉世誰持非戰論，至今才識議和難”、“塞上風雲沽上水，不堪廟貌亦滄桑”、“晟由天降安宗社，绛慣和戎恃老成”、“大老蓋棺元氣盡，蓋臣謀國小民知”、“末世英雄東去浪，君家壁壘北平王”、“丹書鐵券等閑事，剩水殘山空夕陽”、“望滿寰中身已老，盟臨城下事堪哀”、“預知浩劫難籌筆，故使純忠早蓋棺”。
佳聯甚多，不能悉記矣。
王靜安先生謂詩詞之境界在乎不隔。
詩之神秘，則須有朦胧性者，隔也，不隔則無朦胧性矣。
文學之妙在乎隔與不隔之間，盡不隔則味薄，然顯豁：盡隔則味濃，然晦澀，貴乎參差運用也。
“隔不隔之間”，五字是文字秘訣。
某小說載某君詩曰：“亂離年少無多累，行李家貧隻舊書。
”某君雖貧，然“亂離年少”句确是太平景象，今則幾乎無年不亂離，無處不亂離，無論貧富，蓋無人不多累也。
又寫定庵句為聯雲：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。
”甚佳，不必如呂晚村、錢南山之獄也。
斷斷辨論，吹毛索瘢，甚至疾言遽色，皆文字獄也。
果能賞奇析疑，豈非文人之樂事乎？至著書而為稻粱之謀，則其書必無真詣，雖不著可也。
冀州趙湘帆先生論文曰：“我誠有所得耶，據理而發論，不主故常，懼愉之詞，窮苦之言，皆足以信今而傳後。
我誠無所得耶，夫何如默而息焉之為得也。
蹈循前人之軌迹，章摹而句仿之，以求其合，此豈壯夫所為者”雲雲，真能抉出文字之真谛。
無所得而勉強為之，絕無好文字，又何能到不主故常境界耶？何以有所得，是在讀書多，積理富，吾始終以此語人也。
長洲葉鞠裳學土，論自唐初至宋，書法凡五變，武德、貞觀如日初升，鴻朗莊嚴；自垂拱迄武周、長安，超逸研秀，兼有褚河南、薛少保之能事；開元、天寶，華腴精整，盛極而衰，蘇靈芝、吳通微之流即出于是時；乾元以後，體格稍卑，以肉勝者近靈芝，以骨勝者近誠懸；至開成遂有經生一派，學歐者失之枯臘，學虞者失之沓拖；馴至為宋初之袁正已、孫宗望，于是蘇黃諸家出而振之。
此書學遷流之大概也，其說似為前人所未發。
作詩豈易言哉。
宋人謂“詩有别才，非關書也”，其說未圓滿，有能文而不能詩者，以其無别才，且性之所不近也。
然枵腹必不能作詩，則“非關書”一語非笃論矣。
予自十八九歲即嗜吟詠，師則張公筱雲，友則嚴範孫、李錫三兩君而已。
其後辦教育，辦實業，交遊日廣，朋友日多。
民國二年在營口，始所作益多，系與王維宙、鄧孝先、黎仲蘇、蔣伯偉、郭嘯岑諸君時常倡和，一時稱盛。
充議員後，徐東海為之介紹柯鳳老、張貞老、王晉老，請益之餘，意境一變。
其後城南詩社詩友益多，唱酬益夥。
厥後見鄭蘇戡、楊昀谷兩先生，意境又一變，而昀老之益我尤多。
至章太炎、朱古微、陳庵、章一山諸公，僅瞻風采，未敢與之言詩也。
且古今人之詩集，幾乎日不去手，而才力孱弱，所造并不深邃。
作詩豈易言哉！ 城南詩社已故之詩友不計外，今之時與赓和者，則顧君壽人之典雅，王君逸塘之博洽，周君熙民之笃摯，高君彤皆之沉鍊，楊君味雲之朗潤，陳君︱之諧暢，許君琴伯之沖淡，張君芍晖之樸茂，王君仁安之閑适，曹君鑲蘅之雅贍，劉君潤琴之清潤，李君一庵之雅饬，劉君雲孫之濃郁，李君琴湘之遒隽，陳君誦洛之警拔，濟濟一堂，于今未墜。
“轉益多師是我師”，非敢妄事品題，社友尚夥，各擅勝場，更仆未可終也。
城南社友十餘年來先後溘逝者若，而人未能悉記，就憶者述之，則徐君友梅之揮灑自如，嚴君範孫之志和音雅，楊君意箴之開阖動蕩，王君緯齋之詩雜仙心，馮君問田之笃實輝光，天上樓成，人間響絕，不禁感慨系之。
仍有遺珠，尚容續纂。
城南社外有星二社，又俦社，予皆從事其中，尊酒論文，脫略形迹，命俦嘯侶，佳詠實多，如方君地山之奇崛，袁君豹岑之清麗，曾君次公之精湛，許君溯伊之靜谧，侯君疑始之名隽，許君佩臣之清曠，郭君蟄雲之婉約，林君笠似之清雅，陳君葆生之明秀，窺豹一斑，嘗鼎一脔，“咳唾落九天，随風生珠玉”，望塵不及，溯洄從之。
近人詩：“月色锺柴門，二人自成世。
”意境幽絕，是從“白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新”兩句化出。
“白沙”兩句情景交融，詩中有畫，宜李愛伯先生之酷愛之也。
“月色”十字亦複清迥，有人謂“锺”字未的然，實無以易之，可見吟安一字之難。
又俞恪士先生《贈陳仁先》詩雲：“手寫種菊詩，閉門自成世。
”“閉門”五字亦佳。
“夜來一事真堪笑，夢見山妻年少時”，此範老《客中偶成》句也，老友劉子澄茂才《哭亡妻》詩曰：“無告茕民怎自持，末秋心緒已如絲。
迩來一事尤心痛，頻夢亡妻少小時。
”兩詩筆緻相同，而哀樂大異，蓋一則閑情，一則苦境也。
于詩筆平凡，而吟詠殊夥，悼亡時欲為詩數首叙貧賤夫妻舊事，而心緒惡劣，卒不成章，隻撰挽聯雲：“四十年持家勤儉，大願難償，可憐悲慨時多歡娛事少；兩閱月構疾纏棉，沉疴莫救，從此人天路隔恩怨情空。
”以兩人性氣不同，時有小沖突，然其勤儉之績不可沒也。
範希文作《嚴先生祠堂記》，“先生之德”，“德”字經人改為“風”宇，遂成名句；僧齊己“前村深雪裡，昨夜幾枝開”，“幾”字經人改為“一”字，亦成名句，不但昌黎定阆仙之“僧推月下門”為“敲”字之為千古佳話也。
作詩文偶不經意，常有差一個字及半個字者，一經推敲，乃得真谛。
息庵先生《步韻和蒼虬詩》第二首起二句：“蝸角甯堪國，駒光共惜身”，絕佳，予以為“光”字差半個字；三四句：“友朋真性命，文字要精神”，似不如改為“友朋能托命，文字要凝神”，較為曲折。
惜息公徜徉山水間，不知其遊蹤所在，無從商酌也。
《石遺室詩話》謂“不先為詩人之詩，而徑為學人之詩，往往終于學人，不到真詩人境界，蓋學問有餘，性情不足也”雲雲，予以為此段議論似乎皆欠真谛，蓋詩者以人工而鳴天籁者也，興、觀、群、怨，随事歌詠，皆可以見性情，未有無性情之詩與文。
且無須分此為學人之詩，此為詩人之詩也。
唐之李、杜、元、白，宋之蘇、黃、歐、梅，能區分其為何派人之詩乎？程、朱道學人也，其詩具在，能确定其為學人之詩乎？石遺翁詩學甚深，此等議論似未經意。
“官還諸朝，身還諸我，命還諸造化，公議還諸天下，一無所得，将何所失？飽飯安行即有餘日，伸腳長卧即有餘夜，屋裡青山即有餘景，案上羲皇即有餘人。
”此林警庸先生語也，超隽有味，吾日三複之。
陳眉公雲：“萬綠叢中，小亭避暑。
洞開八達，幾簟皆碧。
忽聞雨過，蟬聲風來，花氣不覺，令人心醉。
”此逸品文字也。
又雲：“人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意。
”此四句固屬妙語，然何處遇此人？ 明袁中郎先生名宏道，公安人。
其《緻劉雲峤祭酒書》中有雲：“陶石篑近學道，其宦情灰冷，弟曰：吾儒說‘立達’，禅宗說，‘度一切’，皆賴些子暖氣流行宇宙間，若直恁冷将去，恐釋氏亦無此公案。
白香山、蘇玉局非彼法中人乎！今讀二公集，其一副憂世心腸何等緊切，以冷為學，非所聞也。
聖言‘立大達人，如饑如溺’，佛言‘我不入地獄，誰入地獄’者，此物此志也。
”遺世獨立，矯激嗚高，非處世之正軌也。
李愛伯先生序與陳牧莊之交誼雲：“此年蓋無三四日之間隔者，其寓在城東，去予居三四裡，隆冬盛暑，辄徒步來過，雖溽雨冰雪，不少止。
來則盡日至夜，商榷疑義，綜涉四部，常苦日之不足。
嘗謂子曰：‘比不解何故，一二日不來，則心為之不甯’雲雲。
”鄭蘇戡先生記與顧子朋交誼之詩雲：“每見不能去，歡笑辄竟夕。
西州門前路，爾我留行迹。
相送至數裡，獨返猶恻恻。
小橋分手處，驢背斜陽色。
”又“當年無日不相見，晝語夜談樂難比。
憶嘗酒半去不告，君自追我及水次。
仰天執手長太息，過爾摧折非吾意。
子宜為世善自愛”雲雲。
一記一詩，叙述道義、文字交契之濃摯，令人生羨。
“當橫陳時，味如嚼蠟。
”佛經語也。
又宋人詩：“禅心已作沾泥絮，不逐東風上下狂。
”又敬安和尚詩：“維摩居士太猖狂，天女何來散妙香。
自笑禅心如槁木，花枝相伴也無妨。
”予謂此皆門面語也，非道德高尚如黃石齋之與顧橫波，或衰老病廢，鮮見有心如古井、漠然不動者也。
善夫某老僧有句曰：“一遞一聲貓叫春。
”第二句予忘之矣，“老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。
”此則能自克制，樸實說理，所謂或勉強而行之者，勝于言清高而行猥瑣者多矣。
日本遞信大臣南弘嗜讀《漁洋詩集》，曾作《雲仙口占一絕》雲：“薰風度樹綠無涯，路入雲中日已斜。
天外一聲啼血去，滿山紅滴杜鵑花。
”真有漁洋風味，可見其功候之深。
百年以前，日本人之能詩者甚多，且有極成家數者，明治維新醉心歐化，此風逐漸消歇。
庚子、卒醜間，予識其國文武官吏頗夥，無一能詩者，森槐南遂如鳳毛麟角矣。
東坡詩：“耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。
若使人人禱辄遂，造物應須日千變。
”天道至大，且不能事事遂人之意，我以一人之身，焉能事事遂人之意乎，而謂人人皆能遂我之意乎？坡公此詩，真是見道之語。
人之怨天尤人者，應時時猛省，勿徒戚戚也。
“今之言詩者必窮紙累幅，千篇一律，綴比重墜之字則曰：此漢魏也；依仿空曠之語則曰：此陶韋也；風雲月露，堆砌虛實，則以為六朝；天地乾坤，佯狂痛哭，則以為老杜；雜填險字，生湊硬語，則以為韓孟。
作者惟知剿襲剽竊以為家數，觀者惟知影響比附以為評目。
振奇之士、大言之徒又務尊六朝而薄三唐，注漢魏以诋李、杜，狂谵[B17
宋王元之自黃移蕲州，間啼鳥，問其名，或對曰：“此名蕲州鬼”。
元之大惡之，果卒于蕲。
東披作《禽言》曰：“使君向蕲州，更唱蕲州鬼”雲雲。
前清葉損軒官邳州，邳州有地名貓兒窩，葉奇陳老詩雲：“螺女江歸陳學士，貓兒窩屬葉邳州。
”陳拾遺以為不倫，其後葉《卧病詩》雲：“招魂我在貓窩裡，門對長河入大江。
”詩有鬼氣，尋殁。
兩事相類，特一覺，一不覺耳。
《唐詩品彙》總謂：“開元、天寶間則有孟襄陽之清雅、王右丞之精緻，大曆、貞元間則有韋蘇州之雅淡、劉随州之閑曠。
”予謂四人之詩各以兩字括之未必允當，然尚可括也。
若李太白之奇氣橫海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠蘭苕、鲸魚碧海，雖欲括之而無能括也。
故批評古今人之文字極是難事，不能孟浪，友人陳君問予：“李、杜二人詩究竟孰優？”予戲答之曰：“烹魚與燒肉，二味究竟孰美？君不能答此，猶我之不能答彼也。
”一笑。
五言律收二句最忌松散空泛，平塌下去，索然無味。
近人《典衣詩》收句：“忽作大裘想，彌天萬族溫”，可謂才氣橫溢，匪夷所思。
古人如太白《送白利登将軍西征》收句：“抗手凜相顧，寒風生鐵衣。
”《贈錢徵君》收句：“如逢渭川獵，猶可帝王師。
”何等英壯。
少陵之《泊嶽陽城下》收句：“圖南未可料，變化有鲲鵬。
”《春日江村》收句：“藩籬頗無限，恣意向江天。
”何等雄闊，後之作者有此筆仗者殊少。
前記近人《典衣詩》收兩句“忽作大裘想，彌天萬族溫”，以詩論，收筆能振，頗為兀傲；以事實論，為大言以自壯耳。
朱九江先生《典衣詩》有：“春衣與我同飄蕩，南北東西奇歲年。
”又“袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。
”以滑稽出之，較有情味。
善夫灤州蔣香農先生《典衣詩》收句雲：“一衣何足珍，條條慈母線。
”則深摯非尋常人吐囑矣。
仁安襟懷夷曠，不亟亟于進取，其《夏日齊居詩》雲：“蟬嘶高樹閑生趣，魚躍清池靜有聲。
簾隙風來穿牖爽，檐頭日轉照窗明。
好詩多自無心得，世事何勞有意成。
老去何求求卻病，欲培元氣在和平。
”和平之緻，溢于言表，似乾嘉時士大夫，故浮沉郎署中二十餘年，晚乃出尹會稽。
趙智庵、孫伯蘭皆以後進位其上，而先生處之恬如。
金希候少保《春柳》警句雲：“刺史植成空有蔭，先生歸去已無家。
”蓋自傷身世飄泊也，又句雲“不才幸免明君棄，顧影翻憐識者稀。
”亦頗肖金之為人。
又《贈張今頗将軍》雲：“上馬逐強賊，下馬擁愛妾。
回首白頭峰，春風好顔色。
” 廣智館附設之存社，每月徵詩，上月章式之先生主課以《谒李文忠祠》命題，約收四十餘卷。
城南社員應課者甚多，張芍晖孝廉賈勇作十八卷，才氣橫溢，同侪亻免首，好在糊名易書，無通榜之嫌也，其佳句如“聶馬有祠勳莫并，駱胡專阃谥從同”、“八旬衰老仍籌筆，九命榮哀到蓋棺”、“平心功罪何須掩，瞑目河山不忍看”、“舉世誰持非戰論，至今才識議和難”、“塞上風雲沽上水，不堪廟貌亦滄桑”、“晟由天降安宗社，绛慣和戎恃老成”、“大老蓋棺元氣盡，蓋臣謀國小民知”、“末世英雄東去浪，君家壁壘北平王”、“丹書鐵券等閑事，剩水殘山空夕陽”、“望滿寰中身已老，盟臨城下事堪哀”、“預知浩劫難籌筆，故使純忠早蓋棺”。
佳聯甚多，不能悉記矣。
王靜安先生謂詩詞之境界在乎不隔。
詩之神秘，則須有朦胧性者，隔也，不隔則無朦胧性矣。
文學之妙在乎隔與不隔之間，盡不隔則味薄，然顯豁：盡隔則味濃，然晦澀，貴乎參差運用也。
“隔不隔之間”，五字是文字秘訣。
某小說載某君詩曰：“亂離年少無多累，行李家貧隻舊書。
”某君雖貧，然“亂離年少”句确是太平景象，今則幾乎無年不亂離，無處不亂離，無論貧富，蓋無人不多累也。
又寫定庵句為聯雲：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。
”甚佳，不必如呂晚村、錢南山之獄也。
斷斷辨論，吹毛索瘢，甚至疾言遽色，皆文字獄也。
果能賞奇析疑，豈非文人之樂事乎？至著書而為稻粱之謀，則其書必無真詣，雖不著可也。
冀州趙湘帆先生論文曰：“我誠有所得耶，據理而發論，不主故常，懼愉之詞，窮苦之言，皆足以信今而傳後。
我誠無所得耶，夫何如默而息焉之為得也。
蹈循前人之軌迹，章摹而句仿之，以求其合，此豈壯夫所為者”雲雲，真能抉出文字之真谛。
無所得而勉強為之，絕無好文字，又何能到不主故常境界耶？何以有所得，是在讀書多，積理富，吾始終以此語人也。
長洲葉鞠裳學土，論自唐初至宋，書法凡五變，武德、貞觀如日初升，鴻朗莊嚴；自垂拱迄武周、長安，超逸研秀，兼有褚河南、薛少保之能事；開元、天寶，華腴精整，盛極而衰，蘇靈芝、吳通微之流即出于是時；乾元以後，體格稍卑，以肉勝者近靈芝，以骨勝者近誠懸；至開成遂有經生一派，學歐者失之枯臘，學虞者失之沓拖；馴至為宋初之袁正已、孫宗望，于是蘇黃諸家出而振之。
此書學遷流之大概也，其說似為前人所未發。
作詩豈易言哉。
宋人謂“詩有别才，非關書也”，其說未圓滿，有能文而不能詩者，以其無别才，且性之所不近也。
然枵腹必不能作詩，則“非關書”一語非笃論矣。
予自十八九歲即嗜吟詠，師則張公筱雲，友則嚴範孫、李錫三兩君而已。
其後辦教育，辦實業，交遊日廣，朋友日多。
民國二年在營口，始所作益多，系與王維宙、鄧孝先、黎仲蘇、蔣伯偉、郭嘯岑諸君時常倡和，一時稱盛。
充議員後，徐東海為之介紹柯鳳老、張貞老、王晉老，請益之餘，意境一變。
其後城南詩社詩友益多，唱酬益夥。
厥後見鄭蘇戡、楊昀谷兩先生，意境又一變，而昀老之益我尤多。
至章太炎、朱古微、陳庵、章一山諸公，僅瞻風采，未敢與之言詩也。
且古今人之詩集，幾乎日不去手，而才力孱弱，所造并不深邃。
作詩豈易言哉！ 城南詩社已故之詩友不計外，今之時與赓和者，則顧君壽人之典雅，王君逸塘之博洽，周君熙民之笃摯，高君彤皆之沉鍊，楊君味雲之朗潤，陳君︱之諧暢，許君琴伯之沖淡，張君芍晖之樸茂，王君仁安之閑适，曹君鑲蘅之雅贍，劉君潤琴之清潤，李君一庵之雅饬，劉君雲孫之濃郁，李君琴湘之遒隽，陳君誦洛之警拔，濟濟一堂，于今未墜。
“轉益多師是我師”，非敢妄事品題，社友尚夥，各擅勝場，更仆未可終也。
城南社友十餘年來先後溘逝者若，而人未能悉記，就憶者述之，則徐君友梅之揮灑自如，嚴君範孫之志和音雅，楊君意箴之開阖動蕩，王君緯齋之詩雜仙心，馮君問田之笃實輝光，天上樓成，人間響絕，不禁感慨系之。
仍有遺珠，尚容續纂。
城南社外有星二社，又俦社，予皆從事其中，尊酒論文，脫略形迹，命俦嘯侶，佳詠實多，如方君地山之奇崛，袁君豹岑之清麗，曾君次公之精湛，許君溯伊之靜谧，侯君疑始之名隽，許君佩臣之清曠，郭君蟄雲之婉約，林君笠似之清雅，陳君葆生之明秀，窺豹一斑，嘗鼎一脔，“咳唾落九天，随風生珠玉”，望塵不及，溯洄從之。
近人詩：“月色锺柴門，二人自成世。
”意境幽絕，是從“白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新”兩句化出。
“白沙”兩句情景交融，詩中有畫，宜李愛伯先生之酷愛之也。
“月色”十字亦複清迥，有人謂“锺”字未的然，實無以易之，可見吟安一字之難。
又俞恪士先生《贈陳仁先》詩雲：“手寫種菊詩，閉門自成世。
”“閉門”五字亦佳。
“夜來一事真堪笑，夢見山妻年少時”，此範老《客中偶成》句也，老友劉子澄茂才《哭亡妻》詩曰：“無告茕民怎自持，末秋心緒已如絲。
迩來一事尤心痛，頻夢亡妻少小時。
”兩詩筆緻相同，而哀樂大異，蓋一則閑情，一則苦境也。
于詩筆平凡，而吟詠殊夥，悼亡時欲為詩數首叙貧賤夫妻舊事，而心緒惡劣，卒不成章，隻撰挽聯雲：“四十年持家勤儉，大願難償，可憐悲慨時多歡娛事少；兩閱月構疾纏棉，沉疴莫救，從此人天路隔恩怨情空。
”以兩人性氣不同，時有小沖突，然其勤儉之績不可沒也。
範希文作《嚴先生祠堂記》，“先生之德”，“德”字經人改為“風”宇，遂成名句；僧齊己“前村深雪裡，昨夜幾枝開”，“幾”字經人改為“一”字，亦成名句，不但昌黎定阆仙之“僧推月下門”為“敲”字之為千古佳話也。
作詩文偶不經意，常有差一個字及半個字者，一經推敲，乃得真谛。
息庵先生《步韻和蒼虬詩》第二首起二句：“蝸角甯堪國，駒光共惜身”，絕佳，予以為“光”字差半個字；三四句：“友朋真性命，文字要精神”，似不如改為“友朋能托命，文字要凝神”，較為曲折。
惜息公徜徉山水間，不知其遊蹤所在，無從商酌也。
《石遺室詩話》謂“不先為詩人之詩，而徑為學人之詩，往往終于學人，不到真詩人境界，蓋學問有餘，性情不足也”雲雲，予以為此段議論似乎皆欠真谛，蓋詩者以人工而鳴天籁者也，興、觀、群、怨，随事歌詠，皆可以見性情，未有無性情之詩與文。
且無須分此為學人之詩，此為詩人之詩也。
唐之李、杜、元、白，宋之蘇、黃、歐、梅，能區分其為何派人之詩乎？程、朱道學人也，其詩具在，能确定其為學人之詩乎？石遺翁詩學甚深，此等議論似未經意。
“官還諸朝，身還諸我，命還諸造化，公議還諸天下，一無所得，将何所失？飽飯安行即有餘日，伸腳長卧即有餘夜，屋裡青山即有餘景，案上羲皇即有餘人。
”此林警庸先生語也，超隽有味，吾日三複之。
陳眉公雲：“萬綠叢中，小亭避暑。
洞開八達，幾簟皆碧。
忽聞雨過，蟬聲風來，花氣不覺，令人心醉。
”此逸品文字也。
又雲：“人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意。
”此四句固屬妙語，然何處遇此人？ 明袁中郎先生名宏道，公安人。
其《緻劉雲峤祭酒書》中有雲：“陶石篑近學道，其宦情灰冷，弟曰：吾儒說‘立達’，禅宗說，‘度一切’，皆賴些子暖氣流行宇宙間，若直恁冷将去，恐釋氏亦無此公案。
白香山、蘇玉局非彼法中人乎！今讀二公集，其一副憂世心腸何等緊切，以冷為學，非所聞也。
聖言‘立大達人，如饑如溺’，佛言‘我不入地獄，誰入地獄’者，此物此志也。
”遺世獨立，矯激嗚高，非處世之正軌也。
李愛伯先生序與陳牧莊之交誼雲：“此年蓋無三四日之間隔者，其寓在城東，去予居三四裡，隆冬盛暑，辄徒步來過，雖溽雨冰雪，不少止。
來則盡日至夜，商榷疑義，綜涉四部，常苦日之不足。
嘗謂子曰：‘比不解何故，一二日不來，則心為之不甯’雲雲。
”鄭蘇戡先生記與顧子朋交誼之詩雲：“每見不能去，歡笑辄竟夕。
西州門前路，爾我留行迹。
相送至數裡，獨返猶恻恻。
小橋分手處，驢背斜陽色。
”又“當年無日不相見，晝語夜談樂難比。
憶嘗酒半去不告，君自追我及水次。
仰天執手長太息，過爾摧折非吾意。
子宜為世善自愛”雲雲。
一記一詩，叙述道義、文字交契之濃摯，令人生羨。
“當橫陳時，味如嚼蠟。
”佛經語也。
又宋人詩：“禅心已作沾泥絮，不逐東風上下狂。
”又敬安和尚詩：“維摩居士太猖狂，天女何來散妙香。
自笑禅心如槁木，花枝相伴也無妨。
”予謂此皆門面語也，非道德高尚如黃石齋之與顧橫波，或衰老病廢，鮮見有心如古井、漠然不動者也。
善夫某老僧有句曰：“一遞一聲貓叫春。
”第二句予忘之矣，“老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。
”此則能自克制，樸實說理，所謂或勉強而行之者，勝于言清高而行猥瑣者多矣。
日本遞信大臣南弘嗜讀《漁洋詩集》，曾作《雲仙口占一絕》雲：“薰風度樹綠無涯，路入雲中日已斜。
天外一聲啼血去，滿山紅滴杜鵑花。
”真有漁洋風味，可見其功候之深。
百年以前，日本人之能詩者甚多，且有極成家數者，明治維新醉心歐化，此風逐漸消歇。
庚子、卒醜間，予識其國文武官吏頗夥，無一能詩者，森槐南遂如鳳毛麟角矣。
東坡詩：“耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。
若使人人禱辄遂，造物應須日千變。
”天道至大，且不能事事遂人之意，我以一人之身，焉能事事遂人之意乎，而謂人人皆能遂我之意乎？坡公此詩，真是見道之語。
人之怨天尤人者，應時時猛省，勿徒戚戚也。
“今之言詩者必窮紙累幅，千篇一律，綴比重墜之字則曰：此漢魏也；依仿空曠之語則曰：此陶韋也；風雲月露，堆砌虛實，則以為六朝；天地乾坤，佯狂痛哭，則以為老杜；雜填險字，生湊硬語，則以為韓孟。
作者惟知剿襲剽竊以為家數，觀者惟知影響比附以為評目。
振奇之士、大言之徒又務尊六朝而薄三唐，注漢魏以诋李、杜，狂谵[B17