●卷上
關燈
小
中
大
破紙以大草書之，《題抱青園》有句雲：“滿地綠蕪酣石氣，半林黃葉攪秋聲。
”逼近唐音。
周玉山尚書有《過膠州》一律雲：“朔風雨雪海天寒，眼底蒼茫不忍看。
諸國共稱周版籍，斯民猶重漢衣冠。
何人持算盤盤錯，當局枯蓁着着難。
挽日回天容有力，可憐筋骨已衰殘。
”有幽燕老将氣韻沉雄之概。
聞此詩曾由日本公使高平君譯成英文，函達美總統，以示東方文藝優美之一斑。
日本除其本國之呗外，詩則全為漢詩，故高平君譯此律以為代表。
美總統極為欣賞，并索得漢文原稿藏之。
灤縣蔣香農先生（蘭畲），沉酣經史，尤長于詩古文詞，予記先生有《扶蘇石》一詩雲：“白骨築長城，猶照秦時月。
一窟紫燕支，中有扶蘇血”四句。
其後先生刊詩，改為“萬裡築長城，白骨填冰雪。
誰知片石中，紅紫扶蘇血。
”予以為不如原作之渾成浏亮也。
香農先生《挽李文忠詩》雲：“缁時術大人才少，謀國心孤世變多。
”又《吊張文襄》詩雲：“作督封疆八州内，調停門戶兩朝中。
”又雲：“殘局勉支公尚在，大星忽隕國旋亡。
”包掃一切，濡染大筆何淋漓。
直隸新城王晉卿先生（樹柟）為近代一大詩家，蓋繼梅村、漁洋而起者，集中佳句美不勝收，餘尤愛其《牧羊詞》，茲錄其第二首雲：“秋霜肅肅百草痱，冬雪深深小麥肥。
羊肉一斤麥一畝，努力且待春風歸。
”詩能俚質，最為上乘。
如李崆峒之《豆花行》雲：“昨當大風吹雪過，湖船無數冰打破。
冰骧{山}山嶽立，行人駭觀淚交堕。
”通體非不俚質，然終嫌生硬少味，晉卿之詩則渾穆如古謠諺，而用筆極潇灑，質樸風華蓋兼而有之矣。
桐城徐宗亮（晦甫），光緒中當事者嘗延修《長盧鹽法志》。
晦甫與張廉卿、吳贽甫交最善，嘗見其《夏日苦熱答廉卿以文集見示》七律一首雲：“高門炎火耀通衢，天末涼風不可呼。
一曲清音嚼冰雪，長身雜佩拾瑤瑜。
蒼茫獨立憂何限，寂寞千秋事莫慮。
茅屋滄江容僥仰，興酣風雨看成圖。
”又《廉卿扇頭見吳中書費甫詩甚似山谷，向未聞也，因戲題短句》雲：“舍人作文深泉活，對席奪毫驚腕脫。
眼明三十六骊珠，搖動涼風起天末。
西江舊社傳開宗，千秋長恨曾南豐。
海棠國裡覓香骨，心苦分明儀衛翁。
”世傳曾子固不能詩，而方植之所著《昭昧詹言》極推之，謂足比美韓黃，故晦甫引之。
晦甫在近世桐城諸子中名不甚顯，然此詠頗隽永有緻。
浙江俞恪土先生，光緒甲午在天津，寓肯堂先生所。
先生詩弟子以詩呈恪士，少許可者，嘗有句雲：“落日無根大地懸。
”又雲：“不向深山坐秋草，人間誰識夕陽深。
”沉至清深，不可端倪。
謂吾鄉王仁安曰：“君欲為詩，流俗人能為之詩，吐棄之可也。
” 明季詩凡庸蕪□，故漁洋救之以清新。
清季詩荒寒纖戾，尤蹈锺、譚之習，惟蕪州章式之進士钰有漁洋之風。
嘗見其《題族弟生甫扇上》七律一首雲：“西風消息又寒鴉，自剔殘燈注《夢華》。
蠟屐猶憐猩嗜酒，玳梁未見燕還家。
奇肱有策譚飛口，隸首無才算散沙。
我已閉門成久計，蒯缑唱罷出無車。
”式之盛年不仕，隐居津上，日讨金石，詩之清新如此，可以想見其風韻也。
經生家詩多苦澀，惟阮芸台先生為詩空靈秀倩，無格格不吐之談。
其《春盡日阻風和張子白原韻》雲：“又放瓯江黃篾船，餘寒料峭透輕棉。
山來一一重相見，春去堂堂不受憐。
括嶺清流千百轉，秣墜秋雨十三年。
今宵涼話應無夢，泊近西堂對榻眠。
恐是芙蓉海上城，仙都坐見月初生。
宵來料有胎仙過，春去應無杜宇聲。
屐齒溪山閑後想，燈花詩句客中情。
請聽一夜船頭浪，巳覺東風暗裡更。
”先生研精覃思，可謂夢見孔、郭、賈、許，而又不失顔、謝山水懷抱也。
山左泰安汪進士東渠（寶樹），嘗主講天津問津書院。
後令直隸饒陽，接鄉人書，因答以七律一首，中有雲：“千裡音書勞怅望，十年魂夢繞山河。
”薄宦終身不歸，斯蓋深可想也。
少陵七絕寓奇于正，藏拙于巧，後人罕有能及之者。
陸放翁崛起南末，能深得其用意。
近世惟新城王晉卿先生能與放翁并駕齊驅，其《都中贈蔣藝圃侍禦》雲：“十年幾見烏頭白，萬裡相逢客眼青。
一曲胡歌燕市土，座中哀怨不堪聽。
”又《過函谷關》雲：“一關深鎖桃林塞，萬嶺遙連華嶽雲。
牛背偶然逢李耳，雞聲何處覓田文。
”不著議論，又宛然少陵矣。
“晚樹寒鴉元緯路，秋風黃葉李公祠”，此近人詩，頗隽逸有緻，又另一律，其末句雲：“欲著十年民國史，寒燈下筆淚如絲。
”亦佳，惜皆不憶其全首，其人忘之。
又蘇州項孝廉薇垣名增壽，光緒庚子官京師南城指揮使，死聯軍之難。
其《潞河夜歸》有句雲：“夾岸叢蘆搖月白，夜村孤犬吠燈紅。
”亦為當時人所傳誦。
有用顔色字入妙者，如苤人詩：“萬綠叢中紅一點，動人春色不須多”之類是也。
又揚升庵《丹鉛總錄》謂“唐白樂天《琵琶行》中句雲：‘楓葉蘆花秋瑟瑟’，解者以為風景蕭瑟，不知非也”，升庵直謂“楓葉色紅，蘆花色白，又映以秋江瑟瑟之碧耳，乃逾見句法之妙”。
晉卿《安西道》中亦有句雲：“白楊河畔白楊秋，も馬城邊水自流。
綠樹蔥龍山一角，夕陽如火照河頭。
”亦正堪與前人比美也。
古今人自拟齋名，泰半皆寓斂退之意。
如曾文正則求缺齋，徐東海則齋，張楚寶則樓，蔣伯偉則庸庵，周緝之兄弟曰止庵、息庵，不勝枚舉。
江安傅沅叔則藏園，予則藏齋，不相謀不相襲也。
一山（味雲）誤以藏園稱予，戲答二詩曰：“藏齋忽寫作藏園，一字無心誤筆端。
我愧江安傅沅叔，圖書萬卷卧長安。
”“笑我無園隻有齋，小庭風月自徘徊。
癡心亦作東坡語，一壑能專萬事灰。
”其事頗有趣。
“犬吠水聲中，桃花帶雨濃。
樹深時見鹿，溪午不聞鐘。
”此是何等境界；“一溪初入千花明，萬壑度盡松風聲。
”此又是何等境界。
畫也畫不到，我以為世間無仙境，此即仙境也。
置身塵土中，那得不起青鞋布襪思想。
親串郭君，家小康，年将六十矣。
友人劉某為其了債務，乾沒二十元。
郭偵知怒極，奮髯抵幾，難須臾忍。
予勸之曰：“債已了，君未吃虧，渠之力也。
損款可勿問。
”郭仍怏怏，甫兩月以病死。
又友人劉君家貧而好虛榮，賒借度日，不計還償，勸之不聽，死時幾無以為殓，負債無算，至今留話柄也。
盧仝詩曰：“有錢無錢皆可憐，百年驟過如流川。
”哀哉！ “便與先生應永訣，九重泉路盡交期。
”令人增交契之重。
“與君世世為兄弟，又結他生未了因。
”令人增手足之感。
至少陵《夢太白》詩：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
”昌黎《答東野》詩：“人皆餘酒肉，子獨不得飽。
”則真有交情乃能為諄摯之語也。
東坡詩“不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。
”又“貧無隙地栽桃李，日日門前看賣花。
”胸襟浩大灑落，真天人也。
而其《獄中詩》曰：“夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。
”恐懼情詞讀之令人心悸，獄吏之尊古今同慨，文忠且然，何況世人。
湖南齊白石翁寓北平，賣畫得大名，春間蜀友迎其往遊，兼售畫，謂可得巨資。
且預購一鬟，以給伸紙磨墨之役。
翁以年老辭，寄二百金囑速遣嫁，媵以詩曰：“衣裳作嫁為君縫，青鳥殷勤蜀道通。
向後從夫休忘記，羅敷曾許借山翁。
”“桃根一諾即為恩，舊恨新愁總斷魂。
又把赤繩甘割斷，永豐園裡屬何人。
”予佩其高義，和作雲：“嫁衣珍重與裁縫，千裡迢遙一紙通。
最是深情最高義，世人誰及此詩翁。
”“無言已覺有慈恩，遠道空教托夢魂。
兩首新詩一端绮，黃金合鑄白頭人。
”借山翁，白石别署也。
杜少陵《夢李白》詩：“水深波浪澗，無使蛟龍得。
”蘇東坡《贈劉莘老》詩：“歲晚多霜露，歸耕當及辰。
”古人交誼最重，鑒于仕途之險，人情之詭詐，勉其友謹身遠禍，不敢質言而以蛟龍霜露喻之，真溫柔敦厚之旨也。
神仙鬼怪之說，予素不迷信，然亦未必絕無，但若焚香畫符，招之即來，麾之即去，亦無此容易之事。
至示人休咎，為人治病，亦多半附會之談。
呂洞賓之詩，世多傳之，《東坡詩集》中附見二詩，一曰：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有餘。
白酒釀來因好客，黃金散盡為收書。
”一曰：“肘傳丹篆千年術，口誦《黃庭》兩卷經。
鶴觀天壇槐影裡，悄無人迹戶常扃。
”予謂此兩詩似非僞托，第二首尤有仙氣。
世傳東坡作字用偃筆，又曰如石壓蝦蟆，大約即字體扁蹇、不用中鋒之謂。
坡《論書詩》曰：“吾聞古書法，守駿莫如跛。
”以跛喻書，是自得語，及讀趙子固之論，則謂“徐會稽之濁在跛偃，李北海之濁在欹斜，跛偃之弊流而誤吾坡公，欹斜之弊流而為元章父子。
”是跛字、斜字皆非書法元燈也。
“凡事皆有奉原，六經、子、史，大家之本原也；文則兩司馬、班、揚、韓、柳、歐、蘇、曾，詩則曹（植）、阮、陶、謝、李、杜、韓、小李、杜、李長吉、蘇、黃、陸、元而已。
彼其根隻，亦皆植于六經、子、史，而發揮其才力，蔚然為一代之宗。
吾人于各家之精神、意氣、淵源、宗派肆力研求，必有所得矣。
”此吳辟疆先生示其門入學詩文之門徑，言簡義赅，循此求之，庶不誤入歧途也。
“詩貴有品，無名利心則詩境必超，無娼嫉心則詩境必廣，無取悅流俗心則詩格必高，無自欺欺人心則詩語必人人能解；有性情則詩必真，有才力則詩必健，有福澤則詩必腴，有風趣則詩必隽。
”此樊山先生論詩語也，予益以兩語曰：“有書卷則詩必雅，能煅煉則詩有味；書卷不是堆砌，煅煉不是晦澀。
” 唐鄭啟好為歇後詩，非正軌也。
後拜相，鄭自語曰：“歇後鄭五為宰相，時事可知矣”雲雲。
昨讀黃菊裳學士日記，學士晚年無子，自為一聯雲：“天之生是使，離人而立于。
”藏兩獨字，以老而無子曰獨也。
友人方君地山為歌妓來福撰一聯曰：“人皆惠然肯，我亦自求多。
”上下聯分藏兩字，巧不可階。
予為範老偶誦之，範老大欣賞，謂他人無此聰隽也。
東坡詩：“憂時雖自白，駐世有還丹。
”不醒出“須發”字，不能以一“白”字概之。
又：“福中常服俨不動，孤臣入門涕自滂。
”應用“滂沱”，不能以一“滂”字概之。
又：“太守歸國龍歸泉，至今人詠淇園綠。
”應有“竹”字，不能以一“綠”字概之。
東坡此等處極多，由其天資超逸，落筆率易，故欠檢點。
吾人于古人不敢妄下雌黃，而其語病，則不可不知也。
東坡詩：“歲晏風日暖，人牛相對閑。
”真寫出鄉村冬日閑适之景。
又“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。
”“空階夜雨自清絕，誰使掩抑啼孤懷。
”何其清冷幽渺也。
又：“秋月堕城角，春風搖酒杯。
遲君為座客，新詩出瓊瑰。
樓成君已去，人事固多乖。
他年君倦遊，白首賦《歸來》。
登樓一長嘯，使君安在哉。
”開阖動蕩，清豁如話，一種空靈噴薄之氣，尤為人所不及。
予老病衰頹，俗事冗雜，風塵勞苦，擾擾一生，而性好讀書，痼癖不釋。
稍得閑暇，則一卷自持，傾然意遠，别有天地。
蓋樂其所樂，所謂“蓼蟲不知苦”也。
故案頭榻上堆疊書冊，不自覺其狼藉焉。
殷仲堪雲：“三日不讀《道德論》，便覺舌本間強。
”黃魯直雲：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。
”予謂此等語猶着迹象也。
作詩論政治，易涉迂腐，惟大家不然。
少陵詩：“舜舉十六相，身尊道益高。
秦時用商鞅，法律如牛毛。
”東坡詩：“斯民如魚耳，見網則驚奔。
皎皎千丈清，不如尺水渾。
”皆洞達治體之言，他人所不能道也。
姜白石《詩說》謂：“詩有四種高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。
”予謂此等議論與前記某君之“神圓、意圓、筆圓”之說同一窠臼，迹近禅悟，引人入魔，絕非說詩正軌。
但讀書多，積理富，機軸熟，無論作詩作文，亦無論自動被動，一題到手，自有佳詠，仍不外“文成法立”四字，不必故為虛無缥缈，使人可解不可解也。
試問以共見共聞李、杜普通之詩，是某種高妙，恐亦瞠目不能答也。
東坡《題文與可畫竹》詩起句雲：“與可畫竹時，見竹不見人。
豈獨不見人，嗒然遺其身。
其身與竹化，無窮出清新。
”《題畫雁》詩雲：“野雁見人時，未起意先改。
君從何處看，得此無人态。
”何其空靈超妙乃爾，是畫是詩，渾合無迹，後有作者弗能及也矣。
久早得雨謂之“喜雨”，或曰“甘霖”，久雨未晴謂之“苦雨”，或曰“霪雨”。
雨之為物，招之不來，麾之不去，真神秘也。
近人苦雨詩曰：“冷雨凄凄夜欲闌”，又曰：“空江積雨愁寒潦。
”喜雨詩，姜白石：“人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠。
”陸放翁：“樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
”春雨、秋雨各有佳趣，近人之“平生聽雨愛虛堂”，“得雨徹宵聽”，“要留此雨在山聽”，亦皆有味。
予最喜東坡兄弟《
”逼近唐音。
周玉山尚書有《過膠州》一律雲：“朔風雨雪海天寒，眼底蒼茫不忍看。
諸國共稱周版籍，斯民猶重漢衣冠。
何人持算盤盤錯，當局枯蓁着着難。
挽日回天容有力，可憐筋骨已衰殘。
”有幽燕老将氣韻沉雄之概。
聞此詩曾由日本公使高平君譯成英文，函達美總統，以示東方文藝優美之一斑。
日本除其本國之呗外，詩則全為漢詩，故高平君譯此律以為代表。
美總統極為欣賞，并索得漢文原稿藏之。
灤縣蔣香農先生（蘭畲），沉酣經史，尤長于詩古文詞，予記先生有《扶蘇石》一詩雲：“白骨築長城，猶照秦時月。
一窟紫燕支，中有扶蘇血”四句。
其後先生刊詩，改為“萬裡築長城，白骨填冰雪。
誰知片石中，紅紫扶蘇血。
”予以為不如原作之渾成浏亮也。
香農先生《挽李文忠詩》雲：“缁時術大人才少，謀國心孤世變多。
”又《吊張文襄》詩雲：“作督封疆八州内，調停門戶兩朝中。
”又雲：“殘局勉支公尚在，大星忽隕國旋亡。
”包掃一切，濡染大筆何淋漓。
直隸新城王晉卿先生（樹柟）為近代一大詩家，蓋繼梅村、漁洋而起者，集中佳句美不勝收，餘尤愛其《牧羊詞》，茲錄其第二首雲：“秋霜肅肅百草痱，冬雪深深小麥肥。
羊肉一斤麥一畝，努力且待春風歸。
”詩能俚質，最為上乘。
如李崆峒之《豆花行》雲：“昨當大風吹雪過，湖船無數冰打破。
冰骧{山}山嶽立，行人駭觀淚交堕。
”通體非不俚質，然終嫌生硬少味，晉卿之詩則渾穆如古謠諺，而用筆極潇灑，質樸風華蓋兼而有之矣。
桐城徐宗亮（晦甫），光緒中當事者嘗延修《長盧鹽法志》。
晦甫與張廉卿、吳贽甫交最善，嘗見其《夏日苦熱答廉卿以文集見示》七律一首雲：“高門炎火耀通衢，天末涼風不可呼。
一曲清音嚼冰雪，長身雜佩拾瑤瑜。
蒼茫獨立憂何限，寂寞千秋事莫慮。
茅屋滄江容僥仰，興酣風雨看成圖。
”又《廉卿扇頭見吳中書費甫詩甚似山谷，向未聞也，因戲題短句》雲：“舍人作文深泉活，對席奪毫驚腕脫。
眼明三十六骊珠，搖動涼風起天末。
西江舊社傳開宗，千秋長恨曾南豐。
海棠國裡覓香骨，心苦分明儀衛翁。
”世傳曾子固不能詩，而方植之所著《昭昧詹言》極推之，謂足比美韓黃，故晦甫引之。
晦甫在近世桐城諸子中名不甚顯，然此詠頗隽永有緻。
浙江俞恪土先生，光緒甲午在天津，寓肯堂先生所。
先生詩弟子以詩呈恪士，少許可者，嘗有句雲：“落日無根大地懸。
”又雲：“不向深山坐秋草，人間誰識夕陽深。
”沉至清深，不可端倪。
謂吾鄉王仁安曰：“君欲為詩，流俗人能為之詩，吐棄之可也。
” 明季詩凡庸蕪□，故漁洋救之以清新。
清季詩荒寒纖戾，尤蹈锺、譚之習，惟蕪州章式之進士钰有漁洋之風。
嘗見其《題族弟生甫扇上》七律一首雲：“西風消息又寒鴉，自剔殘燈注《夢華》。
蠟屐猶憐猩嗜酒，玳梁未見燕還家。
奇肱有策譚飛口，隸首無才算散沙。
我已閉門成久計，蒯缑唱罷出無車。
”式之盛年不仕，隐居津上，日讨金石，詩之清新如此，可以想見其風韻也。
經生家詩多苦澀，惟阮芸台先生為詩空靈秀倩，無格格不吐之談。
其《春盡日阻風和張子白原韻》雲：“又放瓯江黃篾船，餘寒料峭透輕棉。
山來一一重相見，春去堂堂不受憐。
括嶺清流千百轉，秣墜秋雨十三年。
今宵涼話應無夢，泊近西堂對榻眠。
恐是芙蓉海上城，仙都坐見月初生。
宵來料有胎仙過，春去應無杜宇聲。
屐齒溪山閑後想，燈花詩句客中情。
請聽一夜船頭浪，巳覺東風暗裡更。
”先生研精覃思，可謂夢見孔、郭、賈、許，而又不失顔、謝山水懷抱也。
山左泰安汪進士東渠（寶樹），嘗主講天津問津書院。
後令直隸饒陽，接鄉人書，因答以七律一首，中有雲：“千裡音書勞怅望，十年魂夢繞山河。
”薄宦終身不歸，斯蓋深可想也。
少陵七絕寓奇于正，藏拙于巧，後人罕有能及之者。
陸放翁崛起南末，能深得其用意。
近世惟新城王晉卿先生能與放翁并駕齊驅，其《都中贈蔣藝圃侍禦》雲：“十年幾見烏頭白，萬裡相逢客眼青。
一曲胡歌燕市土，座中哀怨不堪聽。
”又《過函谷關》雲：“一關深鎖桃林塞，萬嶺遙連華嶽雲。
牛背偶然逢李耳，雞聲何處覓田文。
”不著議論，又宛然少陵矣。
“晚樹寒鴉元緯路，秋風黃葉李公祠”，此近人詩，頗隽逸有緻，又另一律，其末句雲：“欲著十年民國史，寒燈下筆淚如絲。
”亦佳，惜皆不憶其全首，其人忘之。
又蘇州項孝廉薇垣名增壽，光緒庚子官京師南城指揮使，死聯軍之難。
其《潞河夜歸》有句雲：“夾岸叢蘆搖月白，夜村孤犬吠燈紅。
”亦為當時人所傳誦。
有用顔色字入妙者，如苤人詩：“萬綠叢中紅一點，動人春色不須多”之類是也。
又揚升庵《丹鉛總錄》謂“唐白樂天《琵琶行》中句雲：‘楓葉蘆花秋瑟瑟’，解者以為風景蕭瑟，不知非也”，升庵直謂“楓葉色紅，蘆花色白，又映以秋江瑟瑟之碧耳，乃逾見句法之妙”。
晉卿《安西道》中亦有句雲：“白楊河畔白楊秋，も馬城邊水自流。
綠樹蔥龍山一角，夕陽如火照河頭。
”亦正堪與前人比美也。
古今人自拟齋名，泰半皆寓斂退之意。
如曾文正則求缺齋，徐東海則齋，張楚寶則樓，蔣伯偉則庸庵，周緝之兄弟曰止庵、息庵，不勝枚舉。
江安傅沅叔則藏園，予則藏齋，不相謀不相襲也。
一山（味雲）誤以藏園稱予，戲答二詩曰：“藏齋忽寫作藏園，一字無心誤筆端。
我愧江安傅沅叔，圖書萬卷卧長安。
”“笑我無園隻有齋，小庭風月自徘徊。
癡心亦作東坡語，一壑能專萬事灰。
”其事頗有趣。
“犬吠水聲中，桃花帶雨濃。
樹深時見鹿，溪午不聞鐘。
”此是何等境界；“一溪初入千花明，萬壑度盡松風聲。
”此又是何等境界。
畫也畫不到，我以為世間無仙境，此即仙境也。
置身塵土中，那得不起青鞋布襪思想。
親串郭君，家小康，年将六十矣。
友人劉某為其了債務，乾沒二十元。
郭偵知怒極，奮髯抵幾，難須臾忍。
予勸之曰：“債已了，君未吃虧，渠之力也。
損款可勿問。
”郭仍怏怏，甫兩月以病死。
又友人劉君家貧而好虛榮，賒借度日，不計還償，勸之不聽，死時幾無以為殓，負債無算，至今留話柄也。
盧仝詩曰：“有錢無錢皆可憐，百年驟過如流川。
”哀哉！ “便與先生應永訣，九重泉路盡交期。
”令人增交契之重。
“與君世世為兄弟，又結他生未了因。
”令人增手足之感。
至少陵《夢太白》詩：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
”昌黎《答東野》詩：“人皆餘酒肉，子獨不得飽。
”則真有交情乃能為諄摯之語也。
東坡詩“不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。
”又“貧無隙地栽桃李，日日門前看賣花。
”胸襟浩大灑落，真天人也。
而其《獄中詩》曰：“夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。
”恐懼情詞讀之令人心悸，獄吏之尊古今同慨，文忠且然，何況世人。
湖南齊白石翁寓北平，賣畫得大名，春間蜀友迎其往遊，兼售畫，謂可得巨資。
且預購一鬟，以給伸紙磨墨之役。
翁以年老辭，寄二百金囑速遣嫁，媵以詩曰：“衣裳作嫁為君縫，青鳥殷勤蜀道通。
向後從夫休忘記，羅敷曾許借山翁。
”“桃根一諾即為恩，舊恨新愁總斷魂。
又把赤繩甘割斷，永豐園裡屬何人。
”予佩其高義，和作雲：“嫁衣珍重與裁縫，千裡迢遙一紙通。
最是深情最高義，世人誰及此詩翁。
”“無言已覺有慈恩，遠道空教托夢魂。
兩首新詩一端绮，黃金合鑄白頭人。
”借山翁，白石别署也。
杜少陵《夢李白》詩：“水深波浪澗，無使蛟龍得。
”蘇東坡《贈劉莘老》詩：“歲晚多霜露，歸耕當及辰。
”古人交誼最重，鑒于仕途之險，人情之詭詐，勉其友謹身遠禍，不敢質言而以蛟龍霜露喻之，真溫柔敦厚之旨也。
神仙鬼怪之說，予素不迷信，然亦未必絕無，但若焚香畫符，招之即來，麾之即去，亦無此容易之事。
至示人休咎，為人治病，亦多半附會之談。
呂洞賓之詩，世多傳之，《東坡詩集》中附見二詩，一曰：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有餘。
白酒釀來因好客，黃金散盡為收書。
”一曰：“肘傳丹篆千年術，口誦《黃庭》兩卷經。
鶴觀天壇槐影裡，悄無人迹戶常扃。
”予謂此兩詩似非僞托，第二首尤有仙氣。
世傳東坡作字用偃筆，又曰如石壓蝦蟆，大約即字體扁蹇、不用中鋒之謂。
坡《論書詩》曰：“吾聞古書法，守駿莫如跛。
”以跛喻書，是自得語，及讀趙子固之論，則謂“徐會稽之濁在跛偃，李北海之濁在欹斜，跛偃之弊流而誤吾坡公，欹斜之弊流而為元章父子。
”是跛字、斜字皆非書法元燈也。
“凡事皆有奉原，六經、子、史，大家之本原也；文則兩司馬、班、揚、韓、柳、歐、蘇、曾，詩則曹（植）、阮、陶、謝、李、杜、韓、小李、杜、李長吉、蘇、黃、陸、元而已。
彼其根隻，亦皆植于六經、子、史，而發揮其才力，蔚然為一代之宗。
吾人于各家之精神、意氣、淵源、宗派肆力研求，必有所得矣。
”此吳辟疆先生示其門入學詩文之門徑，言簡義赅，循此求之，庶不誤入歧途也。
“詩貴有品，無名利心則詩境必超，無娼嫉心則詩境必廣，無取悅流俗心則詩格必高，無自欺欺人心則詩語必人人能解；有性情則詩必真，有才力則詩必健，有福澤則詩必腴，有風趣則詩必隽。
”此樊山先生論詩語也，予益以兩語曰：“有書卷則詩必雅，能煅煉則詩有味；書卷不是堆砌，煅煉不是晦澀。
” 唐鄭啟好為歇後詩，非正軌也。
後拜相，鄭自語曰：“歇後鄭五為宰相，時事可知矣”雲雲。
昨讀黃菊裳學士日記，學士晚年無子，自為一聯雲：“天之生是使，離人而立于。
”藏兩獨字，以老而無子曰獨也。
友人方君地山為歌妓來福撰一聯曰：“人皆惠然肯，我亦自求多。
”上下聯分藏兩字，巧不可階。
予為範老偶誦之，範老大欣賞，謂他人無此聰隽也。
東坡詩：“憂時雖自白，駐世有還丹。
”不醒出“須發”字，不能以一“白”字概之。
又：“福中常服俨不動，孤臣入門涕自滂。
”應用“滂沱”，不能以一“滂”字概之。
又：“太守歸國龍歸泉，至今人詠淇園綠。
”應有“竹”字，不能以一“綠”字概之。
東坡此等處極多，由其天資超逸，落筆率易，故欠檢點。
吾人于古人不敢妄下雌黃，而其語病，則不可不知也。
東坡詩：“歲晏風日暖，人牛相對閑。
”真寫出鄉村冬日閑适之景。
又“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。
”“空階夜雨自清絕，誰使掩抑啼孤懷。
”何其清冷幽渺也。
又：“秋月堕城角，春風搖酒杯。
遲君為座客，新詩出瓊瑰。
樓成君已去，人事固多乖。
他年君倦遊，白首賦《歸來》。
登樓一長嘯，使君安在哉。
”開阖動蕩，清豁如話，一種空靈噴薄之氣，尤為人所不及。
予老病衰頹，俗事冗雜，風塵勞苦，擾擾一生，而性好讀書，痼癖不釋。
稍得閑暇，則一卷自持，傾然意遠，别有天地。
蓋樂其所樂，所謂“蓼蟲不知苦”也。
故案頭榻上堆疊書冊，不自覺其狼藉焉。
殷仲堪雲：“三日不讀《道德論》，便覺舌本間強。
”黃魯直雲：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。
”予謂此等語猶着迹象也。
作詩論政治，易涉迂腐，惟大家不然。
少陵詩：“舜舉十六相，身尊道益高。
秦時用商鞅，法律如牛毛。
”東坡詩：“斯民如魚耳，見網則驚奔。
皎皎千丈清，不如尺水渾。
”皆洞達治體之言，他人所不能道也。
姜白石《詩說》謂：“詩有四種高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。
”予謂此等議論與前記某君之“神圓、意圓、筆圓”之說同一窠臼，迹近禅悟，引人入魔，絕非說詩正軌。
但讀書多，積理富，機軸熟，無論作詩作文，亦無論自動被動，一題到手，自有佳詠，仍不外“文成法立”四字，不必故為虛無缥缈，使人可解不可解也。
試問以共見共聞李、杜普通之詩，是某種高妙，恐亦瞠目不能答也。
東坡《題文與可畫竹》詩起句雲：“與可畫竹時，見竹不見人。
豈獨不見人，嗒然遺其身。
其身與竹化，無窮出清新。
”《題畫雁》詩雲：“野雁見人時，未起意先改。
君從何處看，得此無人态。
”何其空靈超妙乃爾，是畫是詩，渾合無迹，後有作者弗能及也矣。
久早得雨謂之“喜雨”，或曰“甘霖”，久雨未晴謂之“苦雨”，或曰“霪雨”。
雨之為物，招之不來，麾之不去，真神秘也。
近人苦雨詩曰：“冷雨凄凄夜欲闌”，又曰：“空江積雨愁寒潦。
”喜雨詩，姜白石：“人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠。
”陸放翁：“樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
”春雨、秋雨各有佳趣，近人之“平生聽雨愛虛堂”，“得雨徹宵聽”，“要留此雨在山聽”，亦皆有味。
予最喜東坡兄弟《