湖上的悲劇
關燈
小
中
大
得，快去叫大夫來。
老仆 楊先生你認識我們小姐嗎？ 楊夢梅 你别問這些，快去快去。
老仆 我真弄不明白。
（下） 白薇 我由這裡寫給你的長信，你接到了沒有？ 楊夢梅 接到了…… 白薇 為什麼不給我回信呢？ 楊夢梅 怎麼沒有回信呢？我費了一晚工夫，給你寫了一封長信，要你不管怎樣受委屈，得等着我……我正怪你為什麼不回我的信呢？ 白薇 是的……這自然是爸爸給收去了……但是後來又寫了那麼多信為什麼都沒有回信呢？ 楊夢梅 後來因為我想求得一些救國的知識，冒險到巴黎去了。
我還欠了公寓裡一些錢，走的時候，沒有給他留下通信地址，他們怎麼會把你的信轉給我呢？ 白薇 咳，真是白流了多少眼淚。
你到巴黎去了多少日子？ 楊夢梅 不到一年。
白薇 為什麼不到一年就回來了？ 楊夢梅 因為沒有接濟。
靠在外國做工，沒有工做；靠寄詩稿到國内書局裡來賣也沒有人要，我就隻好回來了，回來就聽說你死了。
白薇 這三年之中除了王媽以外，誰都以為我死了。
實在我已經死過兩次。
第一次是在總統府的前面。
那一次請願的結果，不是犧牲了我們好些同學嗎？我和素芸姐姐、江蔚霞站在一道，不是她們兩個都死在段祺瑞的槍彈底下，我僥幸還活着嗎？第二次就是三年前的這個時候了：我受不了爸爸的壓迫，又得不到你的消息，氣憤不過，就由家裡逃到錢塘江邊去投水，又不幸被一個漁夫給救了。
我在漁夫家裡打聽得爸爸尋着了我遺下的扇子，給我留下這間屋子，又替我在湖邊建築了一座墳墓，所以我就幹脆隐姓埋名，住在這兒。
有時候，我一個人到孤山去賞玩一回湖上的夕陽，也憑吊一回自己的墳墓，就像我的鄰居馮小青傷悼她自己的影子一樣。
到了晚上由王媽給我預備的另一條路，回到我自己的屋子裡來，等他們睡了之後，我也來讀一回我小時候愛讀的書，弄一回我平常愛弄的脂粉，翻一回你從前寫給我的那些信——哎——夢梅，我雖不是個厭世的人，可是在兩三重壓迫之下，我早就決心用死來抗議了，為什麼又過了三年這樣遊魂似的生活呢？就因為我雖得不到你的信，總想在什麼時候見你一面，我時常在報紙上找你的名字，為什麼老找不着呢？ 楊夢梅 你怎麼能在報紙上找到一個窮詩人的名字呢？除了他犯了罪的時候。
白薇 我因為始終存着這種希望，所以我不管受着怎樣的辛苦，總還是留戀在人間。
楊夢梅 白薇！自從聽得你死了的消息，我也就成了一具活屍了。
雖則不久我就結了婚，還生了孩子，這都好像不是我自己的事一樣……這三年當中我總是夢見你。
剛才那老頭子說這屋子裡有鬼，我想倘若世間真有鬼，我至少也可以見到你的靈魂了……現在我們在偶然的機會，正好實現了這個多年的願望了，你為什麼又要死呢？……白薇，你對我很失望嗎？ 白薇 不，不，我沒有失望。
你那篇小說是一個很動人的作品。
楊夢梅 薇，那就是我哭你的眼淚。
白薇 那是一部貴重的感情記錄。
一個女子能夠給她所愛的人一種刺激，讓他對人民有所貢獻，她也不算白活在世上一趟了。
同時能在生前看到你對死後的我所吐露的真情，我也夠幸福了。
楊夢梅 那麼你為什麼又要把愛你的人傷痛的心重新給揉碎呢？ 白薇 夢梅，“人死不能複生”，你要是發見你那死了三年的愛人會在偶然的機會複活起來，你會把嚴肅的人生看成笑劇了。
那樣一來，你怎麼能夠完成你那貴重的記錄呢？ 楊夢梅 白薇……你要是僅因為我的藝術來犧牲你的生命，那麼我要否定一切藝術！我要把這寫了三年的作品，在你面前撕碎！ 白薇 （急止之）不，不，夢梅，斷不能撕碎它。
要是你真愛我的話，就好好完成它，把它當作我們苦痛的愛的紀念碑吧。
你說這是你哭我的眼淚，就把你的眼淚變成一顆顆子彈，粉碎那使我們生離死别的原因吧。
隻要你能完成這個嚴肅的記錄，我雖死無恨。
剛才聽得小弟弟說，你有了很好的太太，還有了可愛的孩子了，像我這樣一個遊絲似的系在人間的人，何必再來破壞人家的幸福呢？所以我……（苦悶衰弱）啊，夢梅，我再也不能支持了，我們永别了……（暈去） 楊夢梅 白薇，白薇，你錯了。
這種犧牲是完全沒有必要的。
我也知道我是錯了。
我以為我的心在這一個世界，而身子不妨在那一個世界。
身子和心互相推诿，互相欺騙，把我弄成個不死不活的人了。
我覺悟了，我們應該勇敢地統一地生活下去，你決不能死。
——啊，大夫，大夫！ 〔老仆匆遽登場。
老仆 大夫一會兒就要來了！…… 楊夢梅 白薇！白薇！ 老仆 嗳呀，小姐，小姐！ 白薇 （又醒轉來）啊，老王，王媽呢？ 老仆 小姐，老婆子她早上出去到這個時候還沒有回來。
白薇 啊，幹娘，我再不能見你了……（望老仆）你告訴她，說我謝謝她多年的照顧，我沒有法子報答她，要她别告訴老爺說我又自殺了，隻說她的幹女兒死了吧。
老仆 啊，小姐，這真是哪裡說起。
隻要小姐不死，我們老夫妻就伺候您一輩子也是願意的。
白薇 （握着他們兄弟的手）夢梅……幫助你的聰明的弟弟……愛你的太太和孩子……完成你的作品。
夢梅弟 哥哥，她的手已經涼了。
楊夢梅 什麼？（握之）白薇……無論你現在所去的地方是天堂或是地獄，請你在那兒等着我吧……我的吐血的病是永不會好的，（指着小說稿）把我的血吐完了的時候，我就來了…… 老仆 小姐，小姐……先生，快來呀……這怎麼好。
楊夢梅 （起身促其弟）弟弟，快搖搖我，我在這裡做夢吧……快搖搖我。
老仆 小姐呀…… 夢梅弟 哥哥……哥哥，（扶他哥哥）哥哥！ 楊夢梅 你搖搖我……弟弟……啊，白薇，白薇，白薇！ 〔向逝去多時的白薇坐處倒下） 夢梅弟 哥哥，哥哥！ ——閉幕—— 寫于一九二九年① 【注釋】 ①據作者1929年所寫《在戲劇上我的過去、現在及未來》、1930年所寫的《【田漢戲曲集】第四集自序》等文，此劇是1928年4月在杭州首演，劇本在當時“寫成一半”，後來“歸滬續成”。
——編者
老仆 楊先生你認識我們小姐嗎？ 楊夢梅 你别問這些，快去快去。
老仆 我真弄不明白。
（下） 白薇 我由這裡寫給你的長信，你接到了沒有？ 楊夢梅 接到了…… 白薇 為什麼不給我回信呢？ 楊夢梅 怎麼沒有回信呢？我費了一晚工夫，給你寫了一封長信，要你不管怎樣受委屈，得等着我……我正怪你為什麼不回我的信呢？ 白薇 是的……這自然是爸爸給收去了……但是後來又寫了那麼多信為什麼都沒有回信呢？ 楊夢梅 後來因為我想求得一些救國的知識，冒險到巴黎去了。
我還欠了公寓裡一些錢，走的時候，沒有給他留下通信地址，他們怎麼會把你的信轉給我呢？ 白薇 咳，真是白流了多少眼淚。
你到巴黎去了多少日子？ 楊夢梅 不到一年。
白薇 為什麼不到一年就回來了？ 楊夢梅 因為沒有接濟。
靠在外國做工，沒有工做；靠寄詩稿到國内書局裡來賣也沒有人要，我就隻好回來了，回來就聽說你死了。
白薇 這三年之中除了王媽以外，誰都以為我死了。
實在我已經死過兩次。
第一次是在總統府的前面。
那一次請願的結果，不是犧牲了我們好些同學嗎？我和素芸姐姐、江蔚霞站在一道，不是她們兩個都死在段祺瑞的槍彈底下，我僥幸還活着嗎？第二次就是三年前的這個時候了：我受不了爸爸的壓迫，又得不到你的消息，氣憤不過，就由家裡逃到錢塘江邊去投水，又不幸被一個漁夫給救了。
我在漁夫家裡打聽得爸爸尋着了我遺下的扇子，給我留下這間屋子，又替我在湖邊建築了一座墳墓，所以我就幹脆隐姓埋名，住在這兒。
有時候，我一個人到孤山去賞玩一回湖上的夕陽，也憑吊一回自己的墳墓，就像我的鄰居馮小青傷悼她自己的影子一樣。
到了晚上由王媽給我預備的另一條路，回到我自己的屋子裡來，等他們睡了之後，我也來讀一回我小時候愛讀的書，弄一回我平常愛弄的脂粉，翻一回你從前寫給我的那些信——哎——夢梅，我雖不是個厭世的人，可是在兩三重壓迫之下，我早就決心用死來抗議了，為什麼又過了三年這樣遊魂似的生活呢？就因為我雖得不到你的信，總想在什麼時候見你一面，我時常在報紙上找你的名字，為什麼老找不着呢？ 楊夢梅 你怎麼能在報紙上找到一個窮詩人的名字呢？除了他犯了罪的時候。
白薇 我因為始終存着這種希望，所以我不管受着怎樣的辛苦，總還是留戀在人間。
楊夢梅 白薇！自從聽得你死了的消息，我也就成了一具活屍了。
雖則不久我就結了婚，還生了孩子，這都好像不是我自己的事一樣……這三年當中我總是夢見你。
剛才那老頭子說這屋子裡有鬼，我想倘若世間真有鬼，我至少也可以見到你的靈魂了……現在我們在偶然的機會，正好實現了這個多年的願望了，你為什麼又要死呢？……白薇，你對我很失望嗎？ 白薇 不，不，我沒有失望。
你那篇小說是一個很動人的作品。
楊夢梅 薇，那就是我哭你的眼淚。
白薇 那是一部貴重的感情記錄。
一個女子能夠給她所愛的人一種刺激，讓他對人民有所貢獻，她也不算白活在世上一趟了。
同時能在生前看到你對死後的我所吐露的真情，我也夠幸福了。
楊夢梅 那麼你為什麼又要把愛你的人傷痛的心重新給揉碎呢？ 白薇 夢梅，“人死不能複生”，你要是發見你那死了三年的愛人會在偶然的機會複活起來，你會把嚴肅的人生看成笑劇了。
那樣一來，你怎麼能夠完成你那貴重的記錄呢？ 楊夢梅 白薇……你要是僅因為我的藝術來犧牲你的生命，那麼我要否定一切藝術！我要把這寫了三年的作品，在你面前撕碎！ 白薇 （急止之）不，不，夢梅，斷不能撕碎它。
要是你真愛我的話，就好好完成它，把它當作我們苦痛的愛的紀念碑吧。
你說這是你哭我的眼淚，就把你的眼淚變成一顆顆子彈，粉碎那使我們生離死别的原因吧。
隻要你能完成這個嚴肅的記錄，我雖死無恨。
剛才聽得小弟弟說，你有了很好的太太，還有了可愛的孩子了，像我這樣一個遊絲似的系在人間的人，何必再來破壞人家的幸福呢？所以我……（苦悶衰弱）啊，夢梅，我再也不能支持了，我們永别了……（暈去） 楊夢梅 白薇，白薇，你錯了。
這種犧牲是完全沒有必要的。
我也知道我是錯了。
我以為我的心在這一個世界，而身子不妨在那一個世界。
身子和心互相推诿，互相欺騙，把我弄成個不死不活的人了。
我覺悟了，我們應該勇敢地統一地生活下去，你決不能死。
——啊，大夫，大夫！ 〔老仆匆遽登場。
老仆 大夫一會兒就要來了！…… 楊夢梅 白薇！白薇！ 老仆 嗳呀，小姐，小姐！ 白薇 （又醒轉來）啊，老王，王媽呢？ 老仆 小姐，老婆子她早上出去到這個時候還沒有回來。
白薇 啊，幹娘，我再不能見你了……（望老仆）你告訴她，說我謝謝她多年的照顧，我沒有法子報答她，要她别告訴老爺說我又自殺了，隻說她的幹女兒死了吧。
老仆 啊，小姐，這真是哪裡說起。
隻要小姐不死，我們老夫妻就伺候您一輩子也是願意的。
白薇 （握着他們兄弟的手）夢梅……幫助你的聰明的弟弟……愛你的太太和孩子……完成你的作品。
夢梅弟 哥哥，她的手已經涼了。
楊夢梅 什麼？（握之）白薇……無論你現在所去的地方是天堂或是地獄，請你在那兒等着我吧……我的吐血的病是永不會好的，（指着小說稿）把我的血吐完了的時候，我就來了…… 老仆 小姐，小姐……先生，快來呀……這怎麼好。
楊夢梅 （起身促其弟）弟弟，快搖搖我，我在這裡做夢吧……快搖搖我。
老仆 小姐呀…… 夢梅弟 哥哥……哥哥，（扶他哥哥）哥哥！ 楊夢梅 你搖搖我……弟弟……啊，白薇，白薇，白薇！ 〔向逝去多時的白薇坐處倒下） 夢梅弟 哥哥，哥哥！ ——閉幕—— 寫于一九二九年① 【注釋】 ①據作者1929年所寫《在戲劇上我的過去、現在及未來》、1930年所寫的《【田漢戲曲集】第四集自序》等文，此劇是1928年4月在杭州首演，劇本在當時“寫成一半”，後來“歸滬續成”。
——編者