湖上的悲劇
關燈
小
中
大
楊夢梅 呵，這就是你小姐的牢房！（自語）我平常看見湖邊的漂亮房子，以為住在這裡面的都是神仙一樣的人，原來是他們關兒女的牢房！
老仆
怎麼不是。
我們小姐住在這監牢裡的時候，我的老婆子每天給她送茶送飯，可是她總是茶不思飯不想地望着我老婆子哭。
臨到老爺要把小姐出嫁的前幾天，我的老婆子進去送飯的時候……先生，我們小姐忽然不見了！ 夢梅弟 那麼，上哪兒去了呢？ 老仆 聽我說，——小姐不見了之後，我們在桌子上看見了一封信。
楊夢梅 信上怎麼說的？ 老仆 她說她父親是怎樣地愛她…… 楊夢梅 你老爺還算愛她嗎？ 老仆 愛極了，我從沒有見過第二個父親那樣愛女兒的。
比方小姐十七八歲了，老爺還是跟她小時一樣，每天晚上得給她蓋好被，放好帳子。
正因老爺那樣愛小姐，小姐還要反對他，老爺才那樣氣呢。
小姐信上說感謝她父親是怎樣地愛她，又說她也是怎樣地愛她的父親，但她更是怎樣地愛自由。
她沒有法子順從她父親的意思，她隻好自盡了。
夢梅弟 後來怎麼樣呢？ 老仆 ……我們老爺不是那樣疼愛小姐的嗎。
一旦看了這封信，又是難過，又是後悔，四處派人尋訪小姐的下落，後來在錢塘江邊的一個亭子裡面，得了小姐一把扇子，上面還有幾首詩。
老爺得了這把扇子，哭了好幾天；把小姐愛穿的幾件衣裳和一些首飾；在孤山腳下替她立了一座愛女墓；又吩咐我們把這間屋子裡的所有的東西都保存起來；叫我老婆子每天替小姐打掃屋子，鋪床疊被，送茶送飯，就像小姐在世的時候一樣。
我們老爺往常每年春天總要到這莊子裡來住一兩個月的，自從小姐死了之後，他覺得一朵花，一塊石頭，都引起他的眼淚，所以這三年中間，隻有小姐周年忌日來過一次，以後再也沒有來了。
不過還是時常派人，或是寫信來督率我們好好地伺候小姐。
楊夢梅 這樣說起來，也不過你們老爺紀念你們小姐，命你們照常送飯，又有什麼可怕的呢？ 老仆 嗳呀，先生，可怕的就是那送來的飯，有時候真給小姐吃了。
夢梅弟 你怎麼知道準是小姐吃了的呢？ 老仆 怎麼不是小姐吃了的？我們小姐是最愛吃筍的，有一天我忘了給她預備筍，我來收碗的時候，小姐把碟子都給摔破了。
那天晚上我的老婆子還夢見小姐對她生氣呢。
因此這間屋子平常我也不大敢來。
一天早上我大着膽子來打掃屋子的時候，摸着床上的被窩，還熱溫溫地，就像剛有入睡過似的。
楊夢梅 怕是有别的人來睡過吧？ 老仆 别的人？哪有的事！你看這屋子兩面是湖，一面是靠着假山，靠假山那邊的門也早給封上了。
楊夢梅 假山的門為什麼封上了呢？ 老仆 先生，我告訴你，有一天我老婆子告訴我：以後再也别到假山那面去了，她在假山背後看見小姐的後影兒呢。
楊夢梅 是你老婆子眼睛看花了吧？ 老仆 我也這樣說。
可是不久隔壁的老王在太陽落在孤山背後，湖上的風吹着柳條兒的時候，也隐隐約約地看見小姐在假山那邊走過哩。
所以以後誰也不敢到假山那面去了。
這邊的這扇門呢，我們平常是鎖上的。
夢梅弟 難道就沒有貓嗎？ 老仆 貓？連耗子洞都沒有，哪來的貓呢？ 夢梅弟 嗳呀，那怎麼得了，這屋子裡有鬼，哥哥！我們搬到旅館住吧。
楊夢梅 我最不歡喜住旅館，鬧得很，而且也哪來錢住旅館？我倒挺愛這間屋子。
老仆 先生，你們兩位歡喜這莊子的話，就住到前面廂房裡去吧。
住在這屋子裡，回頭出了什麼事，我老頭子擔待不起。
楊夢梅 我就是愛這屋子，我很想借這屋子住上三兩個月，寫一點東西。
老仆 那辦不到，先生。
（見稿子）嗳呀，這是你寫的嗎？ 夢梅弟 是我哥哥寫的。
老仆 這麼厚的一本啊，這都寫的什麼呢？先生？ 楊夢梅 一篇小說，裡面也有詩。
老仆 那麼，先生你也是詩人嗎？……那好極了，我們小姐最愛的是詩人，我想她決不會害先生的。
那麼好，明早會。
你們早些睡吧……（點洋燭，行而複止，顧夢梅弟）小先生，我告訴你，晚上要聽得什麼響動，最好把被窩蒙着頭，可别揭開被來看，一看可了不得啊。
楊夢梅 （不耐）得了，得了，你去睡吧。
老仆 好，那麼明早會。
你們當心些，有什麼響動，叫我得哪。
夢梅弟 明早會。
〔老仆下。
楊夢梅 明早會，哈哈，這老頭兒見神見鬼的。
夢梅弟 啊！（困倦欲睡） 楊夢梅 弟弟，你快去睡吧。
夢梅弟 我怕鬼，你要同我去睡。
楊夢梅 别胡說八道了，快去睡。
夢梅弟 哥哥你呢？ 楊夢梅 我——我還要寫點兒東西。
夢梅弟 又要寫！天天隻看見你寫，就沒個完，快來睡吧……嗳呀，我在家同媽睡多好。
楊夢梅 （歸坐，一面呵其弟令睡，一面伏案取筆，借燭光繼續寫作。
忽思及頃間老仆所說，慨然而歎）一個年輕的女子，為着一個窮詩人殉情，這個叫素蘋的女子怎麼和白薇的境遇這樣相似呢？要不是這莊子叫王莊，我真要疑心她就是白薇了。
（依然寫下去，已而又停）咳，鬼？這東西被現代的科學槍斃了，可是要真正還有的話，豈不也很好。
這個叫素蘋的一直鬧鬼，我那白薇為什麼一直不曾顯過靈，甚至還不常入夢呢？（寫下去）……呵，白薇！我要是能再見你，至少能再見你的靈魂那可多好啊……（又寫下去）可是倘若真有鬼，真有靈魂，我真有面目見她嗎？一個行屍走肉似的苟且偷生的人，真有膽量見那把人生看得那樣嚴肅的白薇嗎？呵！可怕！（掩面愧泣） 夢梅弟 哥哥，又在哭。
快來睡吧，我怕。
楊夢梅 你好生睡，我一會兒就來了，怕什麼！ 夢梅弟 你不怕嗎？ 楊夢梅 我怕什麼！ 夢梅弟 那你為什麼又說可怕呢？ 楊夢梅 别說話，快睡。
（有頃）……咳，你哪裡知道良心的苛責，比鬼還可怕啊。
夢梅弟 （夢呓）嗳呀，鬼！ 楊夢梅 弟弟，好生睡，别怕。
〔夢梅弟不答睡去。
楊夢梅 這孩子又睡着了。
還是隻知道怕鬼的人幸福！……雨又止了，月亮又出來了。
這時候的湖上該多美呀。
（吟詩） 年年明月夜， 雙槳打文
我們小姐住在這監牢裡的時候，我的老婆子每天給她送茶送飯，可是她總是茶不思飯不想地望着我老婆子哭。
臨到老爺要把小姐出嫁的前幾天，我的老婆子進去送飯的時候……先生，我們小姐忽然不見了！ 夢梅弟 那麼，上哪兒去了呢？ 老仆 聽我說，——小姐不見了之後，我們在桌子上看見了一封信。
楊夢梅 信上怎麼說的？ 老仆 她說她父親是怎樣地愛她…… 楊夢梅 你老爺還算愛她嗎？ 老仆 愛極了，我從沒有見過第二個父親那樣愛女兒的。
比方小姐十七八歲了，老爺還是跟她小時一樣，每天晚上得給她蓋好被，放好帳子。
正因老爺那樣愛小姐，小姐還要反對他，老爺才那樣氣呢。
小姐信上說感謝她父親是怎樣地愛她，又說她也是怎樣地愛她的父親，但她更是怎樣地愛自由。
她沒有法子順從她父親的意思，她隻好自盡了。
夢梅弟 後來怎麼樣呢？ 老仆 ……我們老爺不是那樣疼愛小姐的嗎。
一旦看了這封信，又是難過，又是後悔，四處派人尋訪小姐的下落，後來在錢塘江邊的一個亭子裡面，得了小姐一把扇子，上面還有幾首詩。
老爺得了這把扇子，哭了好幾天；把小姐愛穿的幾件衣裳和一些首飾；在孤山腳下替她立了一座愛女墓；又吩咐我們把這間屋子裡的所有的東西都保存起來；叫我老婆子每天替小姐打掃屋子，鋪床疊被，送茶送飯，就像小姐在世的時候一樣。
我們老爺往常每年春天總要到這莊子裡來住一兩個月的，自從小姐死了之後，他覺得一朵花，一塊石頭，都引起他的眼淚，所以這三年中間，隻有小姐周年忌日來過一次，以後再也沒有來了。
不過還是時常派人，或是寫信來督率我們好好地伺候小姐。
楊夢梅 這樣說起來，也不過你們老爺紀念你們小姐，命你們照常送飯，又有什麼可怕的呢？ 老仆 嗳呀，先生，可怕的就是那送來的飯，有時候真給小姐吃了。
夢梅弟 你怎麼知道準是小姐吃了的呢？ 老仆 怎麼不是小姐吃了的？我們小姐是最愛吃筍的，有一天我忘了給她預備筍，我來收碗的時候，小姐把碟子都給摔破了。
那天晚上我的老婆子還夢見小姐對她生氣呢。
因此這間屋子平常我也不大敢來。
一天早上我大着膽子來打掃屋子的時候，摸着床上的被窩，還熱溫溫地，就像剛有入睡過似的。
楊夢梅 怕是有别的人來睡過吧？ 老仆 别的人？哪有的事！你看這屋子兩面是湖，一面是靠着假山，靠假山那邊的門也早給封上了。
楊夢梅 假山的門為什麼封上了呢？ 老仆 先生，我告訴你，有一天我老婆子告訴我：以後再也别到假山那面去了，她在假山背後看見小姐的後影兒呢。
楊夢梅 是你老婆子眼睛看花了吧？ 老仆 我也這樣說。
可是不久隔壁的老王在太陽落在孤山背後，湖上的風吹着柳條兒的時候，也隐隐約約地看見小姐在假山那邊走過哩。
所以以後誰也不敢到假山那面去了。
這邊的這扇門呢，我們平常是鎖上的。
夢梅弟 難道就沒有貓嗎？ 老仆 貓？連耗子洞都沒有，哪來的貓呢？ 夢梅弟 嗳呀，那怎麼得了，這屋子裡有鬼，哥哥！我們搬到旅館住吧。
楊夢梅 我最不歡喜住旅館，鬧得很，而且也哪來錢住旅館？我倒挺愛這間屋子。
老仆 先生，你們兩位歡喜這莊子的話，就住到前面廂房裡去吧。
住在這屋子裡，回頭出了什麼事，我老頭子擔待不起。
楊夢梅 我就是愛這屋子，我很想借這屋子住上三兩個月，寫一點東西。
老仆 那辦不到，先生。
（見稿子）嗳呀，這是你寫的嗎？ 夢梅弟 是我哥哥寫的。
老仆 這麼厚的一本啊，這都寫的什麼呢？先生？ 楊夢梅 一篇小說，裡面也有詩。
老仆 那麼，先生你也是詩人嗎？……那好極了，我們小姐最愛的是詩人，我想她決不會害先生的。
那麼好，明早會。
你們早些睡吧……（點洋燭，行而複止，顧夢梅弟）小先生，我告訴你，晚上要聽得什麼響動，最好把被窩蒙着頭，可别揭開被來看，一看可了不得啊。
楊夢梅 （不耐）得了，得了，你去睡吧。
老仆 好，那麼明早會。
你們當心些，有什麼響動，叫我得哪。
夢梅弟 明早會。
〔老仆下。
楊夢梅 明早會，哈哈，這老頭兒見神見鬼的。
夢梅弟 啊！（困倦欲睡） 楊夢梅 弟弟，你快去睡吧。
夢梅弟 我怕鬼，你要同我去睡。
楊夢梅 别胡說八道了，快去睡。
夢梅弟 哥哥你呢？ 楊夢梅 我——我還要寫點兒東西。
夢梅弟 又要寫！天天隻看見你寫，就沒個完，快來睡吧……嗳呀，我在家同媽睡多好。
楊夢梅 （歸坐，一面呵其弟令睡，一面伏案取筆，借燭光繼續寫作。
忽思及頃間老仆所說，慨然而歎）一個年輕的女子，為着一個窮詩人殉情，這個叫素蘋的女子怎麼和白薇的境遇這樣相似呢？要不是這莊子叫王莊，我真要疑心她就是白薇了。
（依然寫下去，已而又停）咳，鬼？這東西被現代的科學槍斃了，可是要真正還有的話，豈不也很好。
這個叫素蘋的一直鬧鬼，我那白薇為什麼一直不曾顯過靈，甚至還不常入夢呢？（寫下去）……呵，白薇！我要是能再見你，至少能再見你的靈魂那可多好啊……（又寫下去）可是倘若真有鬼，真有靈魂，我真有面目見她嗎？一個行屍走肉似的苟且偷生的人，真有膽量見那把人生看得那樣嚴肅的白薇嗎？呵！可怕！（掩面愧泣） 夢梅弟 哥哥，又在哭。
快來睡吧，我怕。
楊夢梅 你好生睡，我一會兒就來了，怕什麼！ 夢梅弟 你不怕嗎？ 楊夢梅 我怕什麼！ 夢梅弟 那你為什麼又說可怕呢？ 楊夢梅 别說話，快睡。
（有頃）……咳，你哪裡知道良心的苛責，比鬼還可怕啊。
夢梅弟 （夢呓）嗳呀，鬼！ 楊夢梅 弟弟，好生睡，别怕。
〔夢梅弟不答睡去。
楊夢梅 這孩子又睡着了。
還是隻知道怕鬼的人幸福！……雨又止了，月亮又出來了。
這時候的湖上該多美呀。
（吟詩） 年年明月夜， 雙槳打文