第十八節
關燈
小
中
大
黃昏開始籠罩着這個城市，它對即将逝去的一天就好比鎮痛劑一樣。
彼得·麥克德莫特想，不久，黑夜即将來臨，帶來睡眠和暫時的忘卻。
到了明天，今天發生的曆曆在目的事情将漸漸為人們所淡忘。
時間的推移最終将治愈一切創傷，而眼下的黃昏已經标志着這段時間的開始。
但是，對于那些與今天的事件密切有關的人來說，要完全忘掉那些悲慘、恐怖的景象卻還需要經過許許多多個黃昏、夜晚和白天。
離忘川①的河水還遙遠得很呢。
事情多——雖然并不能解除一切痛苦——至少能減少一些痛苦的心情。
從今天中午開始，已經發生了許多事情。
彼得獨自在正面夾層他那間辦公室裡，思考着哪些事已經做了，哪些事還沒有做。
驗明死者和通知家屬這類冷酷、凄慘的事情已經辦完了。
有些需要飯店幫助料理喪事的，也已經開始安排了。
對于那些受傷的人，除了醫院的照料外，凡是能做的事也已經着手去做了。
來急救的人們——救火員、警察——都早已走了。
替代他們的是電梯檢修工，這些人正在檢查飯店裡的每一個電梯零件。
他們将連續幹一個通宵和明天一整天。
與此同時，一部分電梯已經恢複服務了。
保險公司的檢查員們——都是一些愁眉苦臉的人，他們已經預料到要付出一大筆賠償費——正在詳詳細細地詢問，并把情況記下來。
下星期一，将有一批顧問從紐約乘飛機來，開始為更新所有的旅客電梯機械作安排。
這将是艾伯特·韋爾斯—登普斯特—麥克德莫特當權後的第一筆重要支出。
總工程師的辭職書已放在彼得的辦公桌上，他準備接受辭呈。
必須讓多克·維克裡總工程師體面地退休，并且要給他與他長期來為這家飯店盡職相稱的養老金。
彼得會注意使他受到優待的。
廚師長埃布倫先生也要受到同樣的優遇。
但是這位老廚師長的退休必須盡快地辦妥，并把安德烈·雷米爾提升到他的職位上來。
至于年輕的安德烈·雷米爾——他打算在飯店裡建立富有特色的餐廳、使人有賓至如歸之感的酒吧間，還要對飯店的整個供應制度作一次徹底的大檢查——聖格雷戈裡飯店今後的前途在很大程度上要靠他了。
一家飯店不能單靠出租房間來營利。
一家飯店能夠做到每天都客滿，但還是會破産的。
一些特殊的服務項目——如承辦會議、餐廳、酒吧——才是最主要的财源。
還必須作一些其他的任命，機構要整頓，各人的職責範圍要重新規定。
作為副總經理，彼得将花不少時間來制訂方針。
他還需要一個助理總經理來管理飯店的日常工作。
擔任這個工作的人必須年輕、效率高、必要時必須紀律嚴明，但又必須能夠與比他年長的人很好地共事。
一個旅館管理學院的畢業生是完全能勝任的。
彼得決定，星期一他将打電話給康奈爾大學的院長羅伯特·貝克。
院長與他過去的許多得意門生保持着聯系。
他可能知道這樣一個合适的人，而且現在就能找到。
①據希臘神話，忘川系冥府中一條河流，死者飲其水，就會忘記過去的一切。
——譯者 盡管發生了今天這樣的慘劇，但還是必須考慮一下今後的事。
還有他自己與克麗絲汀的未來關系。
想到這點，就使他激動而興奮。
他們之間還什麼都沒有肯定下來呢。
但他明白就會定下來的。
克麗絲汀剛才已經回到她的金蒂利公寓去了。
他過一會也就要去她那裡了。
還有一件使人不那麼愉快的事情沒有了結。
一小時之前，新奧爾良警察局的約裡斯處長順便來到彼得的辦公室。
他剛與克羅伊敦公爵夫人會過面。
“當你跟她在一起的時候，”約裡斯說，“你會感到納悶，那一副冷若冰霜的外表背後到底藏着什麼玩意兒。
她是一個女人嗎？她對她丈夫的慘死抱什麼感情呢？我看到他的屍體了。
天哪！——誰都不該死得那麼慘。
她也看到他的屍體的。
很少女人能面對這樣的慘狀。
但是，她卻無動于衷。
既不激動，也不流淚。
她的頭就象往常一樣斜仰着，露出一副傲慢的樣子。
說真的，作為一個男人，我被她吸引住了。
你會覺得你真想知道她究竟是怎樣的一個人。
”那個偵探停下來，思忖着。
後來，約裡斯回答彼得的問題說，“是的，我們将把她作為同謀犯提出起訴，葬禮之後她将被逮捕。
至于下文如何——如果被告聲稱是她的丈夫主謀的；而他現在已經死了，陪審團是否會判她有罪呢唉，我們反正看得見的。
” 這位警長又透露說，已經對奧格爾維提出了控訴。
“他被控為同謀犯。
以後還可能給他定更多的罪名。
地方檢察官會決定的。
但不論怎樣，如果你想保留他的職務的話，那麼别指望五年之内會見到他回來。
” “我們不會給他保留職務了。
”改組飯店的偵探人員也是彼得的當務之急。
約裡斯處長走後，辦公室裡靜悄悄的。
這時已經是入夜時分。
過了一會兒，
彼得·麥克德莫特想，不久，黑夜即将來臨，帶來睡眠和暫時的忘卻。
到了明天，今天發生的曆曆在目的事情将漸漸為人們所淡忘。
時間的推移最終将治愈一切創傷，而眼下的黃昏已經标志着這段時間的開始。
但是，對于那些與今天的事件密切有關的人來說，要完全忘掉那些悲慘、恐怖的景象卻還需要經過許許多多個黃昏、夜晚和白天。
離忘川①的河水還遙遠得很呢。
事情多——雖然并不能解除一切痛苦——至少能減少一些痛苦的心情。
從今天中午開始，已經發生了許多事情。
彼得獨自在正面夾層他那間辦公室裡，思考着哪些事已經做了，哪些事還沒有做。
驗明死者和通知家屬這類冷酷、凄慘的事情已經辦完了。
有些需要飯店幫助料理喪事的，也已經開始安排了。
對于那些受傷的人，除了醫院的照料外，凡是能做的事也已經着手去做了。
來急救的人們——救火員、警察——都早已走了。
替代他們的是電梯檢修工，這些人正在檢查飯店裡的每一個電梯零件。
他們将連續幹一個通宵和明天一整天。
與此同時，一部分電梯已經恢複服務了。
保險公司的檢查員們——都是一些愁眉苦臉的人，他們已經預料到要付出一大筆賠償費——正在詳詳細細地詢問，并把情況記下來。
下星期一，将有一批顧問從紐約乘飛機來，開始為更新所有的旅客電梯機械作安排。
這将是艾伯特·韋爾斯—登普斯特—麥克德莫特當權後的第一筆重要支出。
總工程師的辭職書已放在彼得的辦公桌上，他準備接受辭呈。
必須讓多克·維克裡總工程師體面地退休，并且要給他與他長期來為這家飯店盡職相稱的養老金。
彼得會注意使他受到優待的。
廚師長埃布倫先生也要受到同樣的優遇。
但是這位老廚師長的退休必須盡快地辦妥，并把安德烈·雷米爾提升到他的職位上來。
至于年輕的安德烈·雷米爾——他打算在飯店裡建立富有特色的餐廳、使人有賓至如歸之感的酒吧間，還要對飯店的整個供應制度作一次徹底的大檢查——聖格雷戈裡飯店今後的前途在很大程度上要靠他了。
一家飯店不能單靠出租房間來營利。
一家飯店能夠做到每天都客滿，但還是會破産的。
一些特殊的服務項目——如承辦會議、餐廳、酒吧——才是最主要的财源。
還必須作一些其他的任命，機構要整頓，各人的職責範圍要重新規定。
作為副總經理，彼得将花不少時間來制訂方針。
他還需要一個助理總經理來管理飯店的日常工作。
擔任這個工作的人必須年輕、效率高、必要時必須紀律嚴明，但又必須能夠與比他年長的人很好地共事。
一個旅館管理學院的畢業生是完全能勝任的。
彼得決定，星期一他将打電話給康奈爾大學的院長羅伯特·貝克。
院長與他過去的許多得意門生保持着聯系。
他可能知道這樣一個合适的人，而且現在就能找到。
①據希臘神話，忘川系冥府中一條河流，死者飲其水，就會忘記過去的一切。
——譯者 盡管發生了今天這樣的慘劇，但還是必須考慮一下今後的事。
還有他自己與克麗絲汀的未來關系。
想到這點，就使他激動而興奮。
他們之間還什麼都沒有肯定下來呢。
但他明白就會定下來的。
克麗絲汀剛才已經回到她的金蒂利公寓去了。
他過一會也就要去她那裡了。
還有一件使人不那麼愉快的事情沒有了結。
一小時之前，新奧爾良警察局的約裡斯處長順便來到彼得的辦公室。
他剛與克羅伊敦公爵夫人會過面。
“當你跟她在一起的時候，”約裡斯說，“你會感到納悶，那一副冷若冰霜的外表背後到底藏着什麼玩意兒。
她是一個女人嗎？她對她丈夫的慘死抱什麼感情呢？我看到他的屍體了。
天哪！——誰都不該死得那麼慘。
她也看到他的屍體的。
很少女人能面對這樣的慘狀。
但是，她卻無動于衷。
既不激動，也不流淚。
她的頭就象往常一樣斜仰着，露出一副傲慢的樣子。
說真的，作為一個男人，我被她吸引住了。
你會覺得你真想知道她究竟是怎樣的一個人。
”那個偵探停下來，思忖着。
後來，約裡斯回答彼得的問題說，“是的，我們将把她作為同謀犯提出起訴，葬禮之後她将被逮捕。
至于下文如何——如果被告聲稱是她的丈夫主謀的；而他現在已經死了，陪審團是否會判她有罪呢唉，我們反正看得見的。
” 這位警長又透露說，已經對奧格爾維提出了控訴。
“他被控為同謀犯。
以後還可能給他定更多的罪名。
地方檢察官會決定的。
但不論怎樣，如果你想保留他的職務的話，那麼别指望五年之内會見到他回來。
” “我們不會給他保留職務了。
”改組飯店的偵探人員也是彼得的當務之急。
約裡斯處長走後，辦公室裡靜悄悄的。
這時已經是入夜時分。
過了一會兒，