第八節
關燈
小
中
大
。
他挨着她坐在沙發裡，指指那隻樣子古怪的時鐘。
“我覺得那家夥好象老是在盯着我看——用一種指責的聲調報時。
”“也許是這樣，”克麗絲汀回答說。
“這鐘是我父親的。
它過去一直放在他的辦公室裡，病人可以看到它。
它是我保留下來的唯一東西。
” 雙方都默不作聲。
克麗絲汀曾經冷靜地把威斯康星州飛機失事一事講給他聽過。
現在他溫存地說，“事情發生後，你一定感到孤寂極了。
” 她直率地說，“我簡直想自殺。
當然，過後不久，就把事情忘啦。
” “隔了多久呢？”她莞爾一笑。
“人在心靈上的創傷很快就會治愈的。
那種念頭——我指的是想自殺的念頭——隻在腦子裡轉了一兩個星期。
” “後來呢？” “我來新奧爾良的時候，”克麗絲汀說，“我盡力不去想它。
結果卻想得更加厲害，日子一天天過去，情況很少好轉。
我知道我必須找些工作做做，但是我不知道做什麼，或者到哪裡去做工作。
”她停住了，彼得說，“講下去吧。
” “一度我打算重回大學去念書，後來決定還是不去好。
僅僅為了學位而去獲得一個文學士學位似乎沒有多大意思，而且突然我似乎已變得與大學無緣了。
” “我能夠理解這種心情。
” 克麗絲汀呷了一口酒，露出一副沉思的樣子。
他看到她那堅定的外貌，覺得她天生有一種鎮靜沉着的本性。
克麗絲汀接下去說，“有一天我在卡倫德萊特街上散步，看到一塊招牌，上面寫着‘秘書學校’。
我想—這就對頭啦！我可以學到我需要的東西，然①喬治·赫普爾懷特（？—1786）：英國細木匠及家具設計家，其設計之家具以曲線優美見稱。
——譯者 後找一個職業，就可以無休無止地工作下去了，結果果然如此。
” “那麼怎麼會到聖格雷戈裡飯店來的呢？” “我當時住在那裡。
我離開威斯康星到這裡後，就一直住在那裡。
後來，有一天早晨，《時代花絮》随同早餐一起送來，我在分類廣告裡看到這家飯店的總經理要聘請一個私人秘書。
時間還早，因此我想我會是第一個，于是就等着。
在那些日子裡，沃·特上班總是比誰都來得早。
他來上班時，我正在經理套房裡等着。
” “他當場就雇用你了嗎？” “并不完全這樣，實際上我現在都不相信當時我的确是被雇用了。
事情經過是這樣的：當沃·特弄明白了我為什麼呆在那裡時，他就叫我進去，開始口授信稿，接着又發出指示，下達給飯店裡其他的人。
等到别的申請者來到的時候，我已經工作好幾個鐘頭了，我就自作主張地告訴他們那個職位已經有人了。
” 彼得咯咯地笑了，“倒真象那個老家夥的作風呢。
” “即使那個時候，他可能始終還不知道我究竟是誰，隻是大約三天以後，我在他的辦公桌上留了一張紙條。
我記得上面是這樣寫的：‘我叫克麗絲汀·弗朗西斯’，我還提出薪金的數目。
紙條還給了我，未加批語，隻是簽了姓名的縮寫，全部經過就是這樣。
” “這倒是一個很好的哄小孩上床睡覺的故事哩。
”彼得從沙發裡站起來，舒展一下他那碩大的身子。
“你那隻時鐘又在瞪着眼了。
我想我得走了。
” “這不公平，”克麗絲汀反對說。
“我們談的全是我的事情。
”她覺察到彼得的丈夫氣概，心裡卻在想，他身上可也有一種溫柔感呢。
她今夜就目睹到他溫柔體貼地把艾伯特·韋爾斯抱到另外一個房間裡去。
她頗想知道，被抱在他的懷裡究竟是股什麼滋味。
“我感到高興——真痛快，把一天的煩惱都趕跑了。
不管怎樣，以後還有時間呢。
”他不再講下去，眼睛直盯着她。
“是嗎？” 她點頭表示同意，他傾身向前，輕輕地吻了她一下。
彼得·麥克德莫特在克麗絲汀的公寓裡打電話叫來了一輛出租汽車。
他懶洋洋地坐在汽車裡，感到疲勞而又快慰，一面回憶着這一天發生的許多事情，現在已經是另一天的開始了。
白天象往常一樣發生了不少事情，最後到晚上又發生了幾起：同克羅伊敦公爵夫婦争吵，艾伯特·韋爾斯差一點兒死去，強xx瑪莎·普雷斯科特未遂等。
關于奧格爾維、赫比·錢德勒，現在還有柯蒂斯·奧基夫，都還存在着一些疑團，柯蒂斯·奧基夫的到來可能使彼得本人離職。
最後還有克麗絲汀，她長期來一直在飯店裡工作，可是過去他就從來沒有象今天晚上那樣注意過她。
然而他告誡自己：女人已經兩次毀了他。
如果說克麗絲汀和他本人之間的關系有所發展，也應該慢慢地進行，他自己必須小心為妙。
出租汽車在埃利西恩菲爾茲街上朝回城的方向疾馳。
經過他和克麗絲汀來時被迫停車的那個地方，他看到橫攔在馬路上的繩子已經移去，警察也都走了。
但是一想到當時的情景，又一次引起他早先産生過的那種茫茫然的不安之感。
在駛回離聖格雷戈裡飯店有一兩條馬路遠的他的公寓的途中，這種不安情緒一直不斷地困擾着他。
他挨着她坐在沙發裡，指指那隻樣子古怪的時鐘。
“我覺得那家夥好象老是在盯着我看——用一種指責的聲調報時。
”“也許是這樣，”克麗絲汀回答說。
“這鐘是我父親的。
它過去一直放在他的辦公室裡，病人可以看到它。
它是我保留下來的唯一東西。
” 雙方都默不作聲。
克麗絲汀曾經冷靜地把威斯康星州飛機失事一事講給他聽過。
現在他溫存地說，“事情發生後，你一定感到孤寂極了。
” 她直率地說，“我簡直想自殺。
當然，過後不久，就把事情忘啦。
” “隔了多久呢？”她莞爾一笑。
“人在心靈上的創傷很快就會治愈的。
那種念頭——我指的是想自殺的念頭——隻在腦子裡轉了一兩個星期。
” “後來呢？” “我來新奧爾良的時候，”克麗絲汀說，“我盡力不去想它。
結果卻想得更加厲害，日子一天天過去，情況很少好轉。
我知道我必須找些工作做做，但是我不知道做什麼，或者到哪裡去做工作。
”她停住了，彼得說，“講下去吧。
” “一度我打算重回大學去念書，後來決定還是不去好。
僅僅為了學位而去獲得一個文學士學位似乎沒有多大意思，而且突然我似乎已變得與大學無緣了。
” “我能夠理解這種心情。
” 克麗絲汀呷了一口酒，露出一副沉思的樣子。
他看到她那堅定的外貌，覺得她天生有一種鎮靜沉着的本性。
克麗絲汀接下去說，“有一天我在卡倫德萊特街上散步，看到一塊招牌，上面寫着‘秘書學校’。
我想—這就對頭啦！我可以學到我需要的東西，然①喬治·赫普爾懷特（？—1786）：英國細木匠及家具設計家，其設計之家具以曲線優美見稱。
——譯者 後找一個職業，就可以無休無止地工作下去了，結果果然如此。
” “那麼怎麼會到聖格雷戈裡飯店來的呢？” “我當時住在那裡。
我離開威斯康星到這裡後，就一直住在那裡。
後來，有一天早晨，《時代花絮》随同早餐一起送來，我在分類廣告裡看到這家飯店的總經理要聘請一個私人秘書。
時間還早，因此我想我會是第一個，于是就等着。
在那些日子裡，沃·特上班總是比誰都來得早。
他來上班時，我正在經理套房裡等着。
” “他當場就雇用你了嗎？” “并不完全這樣，實際上我現在都不相信當時我的确是被雇用了。
事情經過是這樣的：當沃·特弄明白了我為什麼呆在那裡時，他就叫我進去，開始口授信稿，接着又發出指示，下達給飯店裡其他的人。
等到别的申請者來到的時候，我已經工作好幾個鐘頭了，我就自作主張地告訴他們那個職位已經有人了。
” 彼得咯咯地笑了，“倒真象那個老家夥的作風呢。
” “即使那個時候，他可能始終還不知道我究竟是誰，隻是大約三天以後，我在他的辦公桌上留了一張紙條。
我記得上面是這樣寫的：‘我叫克麗絲汀·弗朗西斯’，我還提出薪金的數目。
紙條還給了我，未加批語，隻是簽了姓名的縮寫，全部經過就是這樣。
” “這倒是一個很好的哄小孩上床睡覺的故事哩。
”彼得從沙發裡站起來，舒展一下他那碩大的身子。
“你那隻時鐘又在瞪着眼了。
我想我得走了。
” “這不公平，”克麗絲汀反對說。
“我們談的全是我的事情。
”她覺察到彼得的丈夫氣概，心裡卻在想，他身上可也有一種溫柔感呢。
她今夜就目睹到他溫柔體貼地把艾伯特·韋爾斯抱到另外一個房間裡去。
她頗想知道，被抱在他的懷裡究竟是股什麼滋味。
“我感到高興——真痛快，把一天的煩惱都趕跑了。
不管怎樣，以後還有時間呢。
”他不再講下去，眼睛直盯着她。
“是嗎？” 她點頭表示同意，他傾身向前，輕輕地吻了她一下。
彼得·麥克德莫特在克麗絲汀的公寓裡打電話叫來了一輛出租汽車。
他懶洋洋地坐在汽車裡，感到疲勞而又快慰，一面回憶着這一天發生的許多事情，現在已經是另一天的開始了。
白天象往常一樣發生了不少事情，最後到晚上又發生了幾起：同克羅伊敦公爵夫婦争吵，艾伯特·韋爾斯差一點兒死去，強xx瑪莎·普雷斯科特未遂等。
關于奧格爾維、赫比·錢德勒，現在還有柯蒂斯·奧基夫，都還存在着一些疑團，柯蒂斯·奧基夫的到來可能使彼得本人離職。
最後還有克麗絲汀，她長期來一直在飯店裡工作，可是過去他就從來沒有象今天晚上那樣注意過她。
然而他告誡自己：女人已經兩次毀了他。
如果說克麗絲汀和他本人之間的關系有所發展，也應該慢慢地進行，他自己必須小心為妙。
出租汽車在埃利西恩菲爾茲街上朝回城的方向疾馳。
經過他和克麗絲汀來時被迫停車的那個地方，他看到橫攔在馬路上的繩子已經移去，警察也都走了。
但是一想到當時的情景，又一次引起他早先産生過的那種茫茫然的不安之感。
在駛回離聖格雷戈裡飯店有一兩條馬路遠的他的公寓的途中，這種不安情緒一直不斷地困擾着他。