第70章
關燈
小
中
大
兩個枕頭支着躺在那兒，他那向來蓋着深褐色頭發的腦袋，現在已經稍稍有點灰白了。
他用他充滿智慧的眼睛滿臉好奇地看了看她，雖然眼神略有疲倦，卻散發着同情和愛情的光。
珍妮目睹這神情，禁不住一陣酸楚。
他那瘦削而蒼白的臉像是一把刀一樣刺痛了她。
她就抓住他伸在被外的手，用力捏着。
她又彎下身去親吻他的嘴唇。
“我很難過，雷斯脫，”她呢喃地說道。
“我很難過。
可是你的病并不十分沉重，是不是？你是一定會康複的，雷斯脫——而且馬上就會！”說着，她輕輕地拍拍他的手。
“是的，珍妮，可是我真的對不起你，”他說。
“我覺得這樁事情徹底錯了。
我心裡始終都不能踏實。
可是告訴我，你近來還好吧？” “哦，一如往昔，親愛的。
”她答道。
“我很好。
你不要這般想。
你不久也就會踏實了。
”他冷笑了一聲。
“這是你的想法嗎？”說着，他搖搖頭，因為他自己覺得這是不可能的。
“坐下吧，親愛的，”他繼續說，“我倒也并不怎麼着急。
我要同你聊聊天。
跟我坐近些。
”他歎了一口氣，閉上了眼睛。
她拉了一把椅子，緊靠他床邊坐着。
她面對着他，拿住他的手。
在她看來，他這一次叫她來，是件極感人的事。
她眼中流露出同情、愛情和感激交混着的心情。
同時，她又感覺到一種恐懼——從他的神色看出，病得很嚴重！“事情是始料不及的，”他繼續說，“嫘底現在歐洲。
我早就打算去看你。
這就是我這次來的目的。
我們現在住在紐約了，你知道的。
我看你的身體比以前結實了，珍妮。
”“是的，我快老了，雷斯脫，”她微笑說。
“哦，老不老并不要緊，”他呆呆地看着她說。
“年紀無關緊要。
我們大家都一樣。
我們有相同的人生觀。
”他停了一停，眼睛盯着天花闆。
腹中一陣微痛使他知道自己又用力太緊張了。
像上次那樣的劇痛，他已經好多回沒有感受到了。
“我覺得未去之前總應該不跟你再見一面，”他等陣痛過後能夠恢複思維的時候就又繼續說。
“我早就要對你說明，珍妮，我不滿意我們這樣的分離。
事實上，這種辦法也不對。
我并不比從前快樂。
我是時時刻刻深覺抱歉的。
早知我的心境這般不能踏實，就不會等到現在才懊悔了。
” “你别那麼說吧，”她說着，心頭立刻浮現出他們當初在一起的一幕幕。
直到現在，她才得到他們的真正結合的一個證據，才知道他們精神上是一向都相處甚歡的。
“現在也很好啊？我看離不離都一樣；你待我已經很好了。
要叫你失掉财産，我就于心不忍了。
那樣一準是行不通的。
現在這樣，我覺得很知足。
剛開始也有點兒難受，親愛的，可是任何事情有時總要覺得難受的。
”她停住了。
“不是的，”他說。
“不是這樣的，事情打開始就錯了，可與你無關。
我很抱歉。
我早就要告訴。
幸而現在還有這個機會對你說。
” “别那麼說吧，雷斯脫——請你别那麼說吧，”她近乎央求道，“現在一切很好。
你沒必要抱歉。
你沒有什麼應抱歉的。
你待我一向都很好，每次我想走——”她停住了，因為她無以為繼了。
她因愛情和同情而情激動聲音哽咽。
她捏緊了他的手。
她腦海裡想起他替她家裡人在克利夫蘭找住處，想起他待葛哈德的好處，以及其他種種的好處來。
“好吧，我現在心裡話都對你說了，心情寬暢些了。
你是好人，珍妮，現在還肯來見我。
我是愛你的，現在仍然愛你。
你要知道我的心。
你看着似乎不是真的，但我生平真正愛的隻有你一個人。
我們是應該生生世世在一起。
” 珍妮許久才緩過神來。
這幾句話——這種愛的證據——是她期盼多年了的。
如今聽了這番顯示他們雖無**結合卻有精神共鳴的告白，她就覺得一切都心滿意足了。
她現在可以心靜舒暢地生活了。
她是雖死無憾了。
“啊，雷斯脫，”她聲音哽咽，捏住他的手。
雷斯脫也捏住她的手。
這時誰也沒說話。
他過不一會兒又說道來。
“那兩個孤兒還好吧？”他問道。
“哦，他們都很可愛，”她就把兩個孩子一絲不漏地形容一番。
他聽着心裡很安甯，因為她的聲音像安慰劑。
她的整個人格都使他愉快的。
後來她到了必須離開的時候，他好像很想挽留她。
“要走嗎，珍妮？”“我去不去并不打緊，雷斯脫，”她道，“我在這裡開個房間吧。
我寫個條子給施溫生婆子，就沒關系了。
”“不用這樣啊！”他道，但她看出他很想要把她留下，也就不去了。
自從那時起，一直到他死，她就一步沒有離開過旅館。
他用他充滿智慧的眼睛滿臉好奇地看了看她，雖然眼神略有疲倦，卻散發着同情和愛情的光。
珍妮目睹這神情，禁不住一陣酸楚。
他那瘦削而蒼白的臉像是一把刀一樣刺痛了她。
她就抓住他伸在被外的手，用力捏着。
她又彎下身去親吻他的嘴唇。
“我很難過，雷斯脫，”她呢喃地說道。
“我很難過。
可是你的病并不十分沉重，是不是？你是一定會康複的，雷斯脫——而且馬上就會！”說着，她輕輕地拍拍他的手。
“是的，珍妮，可是我真的對不起你，”他說。
“我覺得這樁事情徹底錯了。
我心裡始終都不能踏實。
可是告訴我，你近來還好吧？” “哦，一如往昔，親愛的。
”她答道。
“我很好。
你不要這般想。
你不久也就會踏實了。
”他冷笑了一聲。
“這是你的想法嗎？”說着，他搖搖頭，因為他自己覺得這是不可能的。
“坐下吧，親愛的，”他繼續說，“我倒也并不怎麼着急。
我要同你聊聊天。
跟我坐近些。
”他歎了一口氣，閉上了眼睛。
她拉了一把椅子，緊靠他床邊坐着。
她面對着他，拿住他的手。
在她看來，他這一次叫她來，是件極感人的事。
她眼中流露出同情、愛情和感激交混着的心情。
同時，她又感覺到一種恐懼——從他的神色看出，病得很嚴重！“事情是始料不及的，”他繼續說，“嫘底現在歐洲。
我早就打算去看你。
這就是我這次來的目的。
我們現在住在紐約了，你知道的。
我看你的身體比以前結實了，珍妮。
”“是的，我快老了，雷斯脫，”她微笑說。
“哦，老不老并不要緊，”他呆呆地看着她說。
“年紀無關緊要。
我們大家都一樣。
我們有相同的人生觀。
”他停了一停，眼睛盯着天花闆。
腹中一陣微痛使他知道自己又用力太緊張了。
像上次那樣的劇痛，他已經好多回沒有感受到了。
“我覺得未去之前總應該不跟你再見一面，”他等陣痛過後能夠恢複思維的時候就又繼續說。
“我早就要對你說明，珍妮，我不滿意我們這樣的分離。
事實上，這種辦法也不對。
我并不比從前快樂。
我是時時刻刻深覺抱歉的。
早知我的心境這般不能踏實，就不會等到現在才懊悔了。
” “你别那麼說吧，”她說着，心頭立刻浮現出他們當初在一起的一幕幕。
直到現在，她才得到他們的真正結合的一個證據，才知道他們精神上是一向都相處甚歡的。
“現在也很好啊？我看離不離都一樣；你待我已經很好了。
要叫你失掉财産，我就于心不忍了。
那樣一準是行不通的。
現在這樣，我覺得很知足。
剛開始也有點兒難受，親愛的，可是任何事情有時總要覺得難受的。
”她停住了。
“不是的，”他說。
“不是這樣的，事情打開始就錯了，可與你無關。
我很抱歉。
我早就要告訴。
幸而現在還有這個機會對你說。
” “别那麼說吧，雷斯脫——請你别那麼說吧，”她近乎央求道，“現在一切很好。
你沒必要抱歉。
你沒有什麼應抱歉的。
你待我一向都很好，每次我想走——”她停住了，因為她無以為繼了。
她因愛情和同情而情激動聲音哽咽。
她捏緊了他的手。
她腦海裡想起他替她家裡人在克利夫蘭找住處，想起他待葛哈德的好處，以及其他種種的好處來。
“好吧，我現在心裡話都對你說了，心情寬暢些了。
你是好人，珍妮，現在還肯來見我。
我是愛你的，現在仍然愛你。
你要知道我的心。
你看着似乎不是真的，但我生平真正愛的隻有你一個人。
我們是應該生生世世在一起。
” 珍妮許久才緩過神來。
這幾句話——這種愛的證據——是她期盼多年了的。
如今聽了這番顯示他們雖無**結合卻有精神共鳴的告白，她就覺得一切都心滿意足了。
她現在可以心靜舒暢地生活了。
她是雖死無憾了。
“啊，雷斯脫，”她聲音哽咽，捏住他的手。
雷斯脫也捏住她的手。
這時誰也沒說話。
他過不一會兒又說道來。
“那兩個孤兒還好吧？”他問道。
“哦，他們都很可愛，”她就把兩個孩子一絲不漏地形容一番。
他聽着心裡很安甯，因為她的聲音像安慰劑。
她的整個人格都使他愉快的。
後來她到了必須離開的時候，他好像很想挽留她。
“要走嗎，珍妮？”“我去不去并不打緊，雷斯脫，”她道，“我在這裡開個房間吧。
我寫個條子給施溫生婆子，就沒關系了。
”“不用這樣啊！”他道，但她看出他很想要把她留下，也就不去了。
自從那時起，一直到他死，她就一步沒有離開過旅館。