第19章
關燈
小
中
大
間，”她慌張地回說。
“我猜她也在這裡吧，”他不願提起她的名字，帶着輕蔑的語氣說。
這樁事情是他早已估計到了。
“她現在一家人家幹活，”葛婆子用一種央告的聲調說，“她現在不錯了。
她沒有地方可去。
你饒了她吧。
”葛哈德自從離家之後，在思想上忽然逐漸開朗起來。
在他那宗教的冥想中，他有時發生過某種不可言表的思想和情感。
他禱告的時候，曾經對上帝承認自己原來不該對女兒那樣态度。
可是他仍舊不能決定将來該怎樣對待女兒。
她終究是犯過一樁大罪，這個觀念是他無法忘掉的。
那天晚上珍妮回家，父女的會見是不可避免的。
葛哈德明明看見她進來，卻假裝專心看報的樣子。
葛婆子雖然已經求告他要理珍妮，卻還怕他的言語行為要叫珍妮不好受。
“現在她來了，”她向他坐着的前房門口說，可是他不肯擡頭。
“你終究得和她說話呀，”這是房門未開以前她的最後的央告，但是他沒有回答。
珍妮進來時，她的母親小聲說，“他在前房呢。
” 珍妮臉色發白，把拇指放在嘴唇上，躊躇不定地站着，不知道怎樣應付這個局面才好。
“他看到了嗎？”珍妮說了這句就住口，因為她從母親的臉色上和點頭的表情上，已經看出父親見過孩子的意思來了。
“你進去吧，”葛婆子說，“沒事。
他不會說什麼的。
”珍妮終于走到門口，見她父親眉頭緊皺顯出非常嚴肅的神情，卻像并沒有惡意，所以猶豫了一會就進去了。
“爸爸，”她想不出完整的一句話來說，就隻叫了這一聲。
葛哈德擡起頭，他那灰褐色的眼睛深藏在濃茶色的睫毛底下，射出鋒利的光。
他一看見女兒，心就硬不起來，可是他有那副自己設置的決心的盔甲做防衛，并不顯出一點喜悅的神情，那是他那傳統的道德觀念跟天然的同情心和愛心在裡面鬥争，但是傳統的觀念暫時取得了勝利，這是多數人照例如此的。
“唔，”他應道。
“你肯原諒我嗎，爸爸？”“我原諒你了，”他嚴肅地回說。
她等待了一會兒，這才上前一步，他的想法是他心裡明白的。
“行了，”她的嘴唇才碰着他的花白的臉頰，他就把她輕輕地推開。
這是一次冷酷的相會。
珍妮經曆了這次難堪的刑罰，走進廚房，擡眼看她正在等候的母親，嘗試着裝出報告經過良好的表情，可是終被感情征服了。
“他同你和好了嗎？”她的母親正要詢問她，可是話還沒講完，她的女兒就已經倒在廚房桌旁的一張椅子上，伏在桌上嗚嗚咽咽的低聲哭泣起來了。
“好了，好了，”葛婆子說，“行了，别哭了。
他對你說什麼？”珍妮過了許久才回得出話來。
她的母親盡力要把這回事情看得很輕松。
“我看倒沒有什麼，”她說，“他這性子就會過去的。
他的脾氣就是這樣的。
”
“我猜她也在這裡吧，”他不願提起她的名字，帶着輕蔑的語氣說。
這樁事情是他早已估計到了。
“她現在一家人家幹活，”葛婆子用一種央告的聲調說，“她現在不錯了。
她沒有地方可去。
你饒了她吧。
”葛哈德自從離家之後，在思想上忽然逐漸開朗起來。
在他那宗教的冥想中，他有時發生過某種不可言表的思想和情感。
他禱告的時候，曾經對上帝承認自己原來不該對女兒那樣态度。
可是他仍舊不能決定将來該怎樣對待女兒。
她終究是犯過一樁大罪，這個觀念是他無法忘掉的。
那天晚上珍妮回家，父女的會見是不可避免的。
葛哈德明明看見她進來，卻假裝專心看報的樣子。
葛婆子雖然已經求告他要理珍妮，卻還怕他的言語行為要叫珍妮不好受。
“現在她來了，”她向他坐着的前房門口說，可是他不肯擡頭。
“你終究得和她說話呀，”這是房門未開以前她的最後的央告，但是他沒有回答。
珍妮進來時，她的母親小聲說，“他在前房呢。
” 珍妮臉色發白，把拇指放在嘴唇上，躊躇不定地站着，不知道怎樣應付這個局面才好。
“他看到了嗎？”珍妮說了這句就住口，因為她從母親的臉色上和點頭的表情上，已經看出父親見過孩子的意思來了。
“你進去吧，”葛婆子說，“沒事。
他不會說什麼的。
”珍妮終于走到門口，見她父親眉頭緊皺顯出非常嚴肅的神情，卻像并沒有惡意，所以猶豫了一會就進去了。
“爸爸，”她想不出完整的一句話來說，就隻叫了這一聲。
葛哈德擡起頭，他那灰褐色的眼睛深藏在濃茶色的睫毛底下，射出鋒利的光。
他一看見女兒，心就硬不起來，可是他有那副自己設置的決心的盔甲做防衛，并不顯出一點喜悅的神情，那是他那傳統的道德觀念跟天然的同情心和愛心在裡面鬥争，但是傳統的觀念暫時取得了勝利，這是多數人照例如此的。
“唔，”他應道。
“你肯原諒我嗎，爸爸？”“我原諒你了，”他嚴肅地回說。
她等待了一會兒，這才上前一步，他的想法是他心裡明白的。
“行了，”她的嘴唇才碰着他的花白的臉頰，他就把她輕輕地推開。
這是一次冷酷的相會。
珍妮經曆了這次難堪的刑罰，走進廚房，擡眼看她正在等候的母親，嘗試着裝出報告經過良好的表情，可是終被感情征服了。
“他同你和好了嗎？”她的母親正要詢問她，可是話還沒講完，她的女兒就已經倒在廚房桌旁的一張椅子上，伏在桌上嗚嗚咽咽的低聲哭泣起來了。
“好了，好了，”葛婆子說，“行了，别哭了。
他對你說什麼？”珍妮過了許久才回得出話來。
她的母親盡力要把這回事情看得很輕松。
“我看倒沒有什麼，”她說，“他這性子就會過去的。
他的脾氣就是這樣的。
”